chị cùng màu với đêm tối, nhưng ban ngày mỗi tiếng động là một tiếng
súng nổ hay tiếng bước êm lặng của một tên săn lùng.
Giờ đây Denver nhìn thấy và cảm nhận mọi chuyện − qua Thương. Cảm
nhận mẹ nó phải cảm thấy như thế nào. Nhìn thấy cảnh tượng phải trông ra
sao. Và nó càng tả tỉ mỉ, càng thêm nhiều chi tiết, Thương càng thích. Vì
thế nó đoán trước những câu hỏi bằng cách đưa mạch máu vào những đoạn
rời rạc mà mẹ và bà nó đã kể − và cho chúng một nhịp đập trái tim. Thật
thế, đoạn độc thoại trở thành cuộc đối thoại khi hai đứa nằm xuống cạnh
nhau, Denver chăm chút đến sự chú tâm của Thương như một người tình
vui thích cho người yêu ăn thỏa thê. Tấm chăn ghép có hai mảnh vải màu
cam cũng ở đấy với bọn nó vì Thương muốn tấm chăn gần bên khi cô ngủ.
Tấm chăn có mùi lá cỏ và khi sờ vào giống như những bàn tay − những bàn
tay không ngưng nghỉ của những phụ nữ bận rộn: khô, ấm, nhám. Denver
nói, Thương lắng nghe, và cả hai gắng hết sức tái tạo những chuyện đã thực
sự xảy ra, tình cảnh thực sự đã như thế nào, những điều chỉ có mình Sethe
biết vì chỉ có mình Sethe nhớ đến chúng và có thời gian sau đó để hình
thành chúng: chất giọng của Amy, hơi thở cô như gỗ đang cháy. Thời tiết
biến đổi nhanh trên những ngọn đồi ấy − mát ban đêm, nóng ban ngày,
sương mù bất chợt. Sự liều lĩnh trong cách đối xử của chị với cô da trắng
này − sự liều lĩnh nảy sinh từ tuyệt vọng và được khuyến khích bởi đôi mắt
nhìn vơ vẩn và cái miệng lòng lành của Amy.
“Cô không nên quanh quẩn ở khu đồi này.”
“Coi ai đang nói kìa. Chị mới là không nên. Họ mà bắt được chị họ cắt
đầu chị. Không có ai lùng tôi nhưng tôi biết có người đang lùng chị.” Amy
ấn những ngón tay vào lòng bàn chân của người đàn bà nô lệ. “Đứa nhỏ đó
con ai vậy?”
Sethe không trả lời.
“Con của ai chị cũng không biết. Lại đây, Chúa ơi,” Amy thở dài và và
lắc đầu. “Đau không?”
