“Khá hơn không? Trời ơi, chết kiểu này ghê quá. Chị sẽ chết ở đây, chị
biết mà. Không tránh được đâu. Chị nên cám ơn Đấng tạo hóa có tôi đến để
chị không phải chết ngoài đám cỏ dại. Rắn đến nó cắn chị. Gấu ăn chị.
Đáng lẽ chị không nên rời chỗ chị đang ở, Lu. Nhưng nhìn lưng chị tôi có
thể hiểu tại sao chị không ở lại, ha ha. Người nào đã trồng cái cây ăn đứt
ông Buddy xa cả dặm. Tôi mừng tôi không phải là chị. Ui chao, tôi chỉ giúp
chị được mấy cái mạng nhện thôi. Tôi sẽ xem thử bên ngoài. Có thể dùng
rêu, nhưng đôi khi có sâu bọ, thứ này thứ kia trong đó. Có thể tôi phải cời
cho mấy đóa hoa mở ra. Để cho mủ chảy, chị nghĩ có phải không? Không
biết ý Chúa ra sao. Chắc chị đã làm chuyện gì đấy. Đừng chạy đâu hết
nhé.”
Sethe có thể nghe tiếng cô âm ư hát ở trong bụi cây trong khi cô săn tìm
mạng nhện. Chị chú tâm vào tiếng âm ư vì Amy vừa ra ngoài là đứa nhỏ
bắt đầu duỗi mình. Một câu hỏi hay, chị nghĩ. Ý Chúa như thế nào? Amy để
lưng áo Sethe mở nút và bây giờ một làn gió thổi vào đấy, làm dịu bớt cơn
đau. Bớt được cơn đau ấy, chị cảm thấy cái đau nhẹ hơn của cái lưỡi bị lở.
Amy trở lại, hai tay đầy mạng nhện, cô nhặt bỏ đi những con côn trùng đã
bị nhện ăn rồi quàng mạng nhện trên lưng Sethe, nói nó giống như dây
quàng quanh cây mùa Giáng sinh.
“Có một bà già da đen đi ngang chỗ tụi tôi. Bà không biết gì hết. May đồ
cho ông Buddy − vải ren đẹp lắm, nhưng không nói nổi hai chữ liền nhau.
Bà không biết gì hết, như chị vậy. Chị không biết gì hết. Rồi chết mất, vậy
đó. Tôi thì không. Tôi sẽ đến Boston và tôi sẽ có vải nhung. Màu son đỏ.
Ngay cả chuyện đó chị cũng không biết, phải không? Bây giờ chị sẽ không
bao giờ biết. Dám cá chị cũng chưa ngủ trong khi nắng rọi vào mặt. Tôi đã
làm một hai lần. Phần nhiều tôi cho gia súc ăn trước khi trời sáng và không
được ngủ trước khi trời tối đã lâu. Nhưng có một lần tôi ở sau xe ngựa và
tôi ngủ. Ngủ trong khi mặt ở ngoài nắng thích lắm. Tôi đã làm hai lần. Một
lần lúc tôi còn nhỏ. Lúc đó không ai làm phiền tôi. Lần sau, ở phía sau xe
ngựa, chuyện lại xảy ra và quỷ thần ơi lũ gà trốn mất. Ông Buddy quất đít
tôi. Kentucky không phải chỗ tốt để ở. Boston là chỗ tốt. Mẹ tôi ở đó trước
