THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 136

ruộng mật?
Mặc. Muốn mưu toan gì mặc, người đàn ông cứ quyết tâm giữ phần đất của
mình đến kỳ cùng, còn người đàn bà thì cứ thờ chồng nuôi con, và giữ lấy
dung nhan cho đẹp để cho người chồng được hởi dạ dưới ngọn đèn rủ chao
xanh.
Thường thường, vào cữ có nắng hanh ban ngày, da người vợ hi nẻ và hồng
lên đôi má. Mặc dầu ánh sáng đèn chiếu ra xanh lờn lợt, người chồng ngồi
cạnh vợ cũng thấy đôi má vợ phn phớt hồng như hoa đào. Tấm áo nhung
đen rưng rức làm nổi bật sắc da ở cổ tròn trịa lên; cặp một có vẻ thắm thêm
một chút; ở ngoài gió bấc xào xạc làm rung động ngọn hoàng lan và người
chồng nhìn vợ nghĩ đến làn da ấm áp thm thm mùi hoa chanh.
Trời tháng chín ở Bắc Kỳ lạ lắm. Có nhiều lúc trời đang nắng hanh vàng
bỗng tím về một hướng rồi mưa rào rào một lúc rồi tạnh, rồi bất thần lại
mưa.
Đó là mưa bóng mây, đó là mưa rươi.
Cái mưa này, tuy vậy không có gì độc hết. Thường thường, người ta chỉ se
mình, khó ở một chút thôi. Nhưng trời khéo đa tình, cứ vào lúc màn đêm rủ
xuống, gió bấc nổi lên thì máu phát ra từ con tim dường như chy mạnh hơn
và cả vợ cả chồng đều thấy diễm tình bát ngát trên làn môi thương thương,
trong đuôi mắt yêu yêu… Đến khuya, cả hai vợ chồng vẫn nằm mở mắt
trong bóng tối để nghe tiếng gió lay động những cành hoàng lan. Người vợ
lấy tay đập khẽ vào vai chồng nói khẽ, như sợ có ai nghe thấy:
“Này, mai nhớ đánh thức em dậy sớm, đừng có ngủ quên đấy nhé”.
“Dậy sớm làm quái gì. Thức khuya mệt, ngủ đi cho khoẻ”.
Nhưng người vợ không thể chiều ý người chồng vì mai là muồi bốn, phải đi
chợ Mới Mơ mua chim ngói về cúng với gạo mới.
Gạo mới gặt về đúng lúc có chim ngói, hai thứ gắn liền với nhau, cũng như
quít với rươi, hồng với cốm thiếu một thứ không còn ra nghĩa lý gì. Nhưng
tại sao hai thứ đó lại ăn khớp với nhau như thế? Suốt một năm, người ta