THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 137

không thấy bóng một con chim ngói, thế mà không hiểu tại sao cứ có gạo
mới thì cái giống chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng cái thơm, cái
dẻo của gạo mới tạo thành một khối thuần nhất, lạ kỳ, thứ này làm tăng
hương vị của thứ kia lên, khiến cho người sành ăn chỉ còn biết tặc lưỡi, gật
đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa.
Chẳng biết xem ở sách nào, người vợ kéo cái chăn đơn lên đến cổ y như
con chim nhỏ thò đầu ở tổ ngó ra ngoài, kể cho chồng nghe lai lịch của con
chim ngói:
- Đúng rồi. Cái giống chim này quanh năm không có, tuy chỉ xuất hiện vào
khong đầu tháng chín mà thôi. ấy là vì nó không phải là một giống chim
của nước ta, mà là của những vùng biên giới Trung Hoa thấy gió rét, bay về
phưng Nam để tìm một nơi ấm áp hơn trú ngụ, nhưng vừa tới đây thì người
ta bẫy từng đàn. Bẫy bằng vó như bẫy chim sẻ vậy.
Tài tình đáo để người Việt. Các đồ vật ứng dụng chẳng cần máy móc móc
không gì, chẳng cần phưng trình thức, đại số thức, hoá học thức con tườu
gì, ấy thế mà đem ra dùng thì bén nhậy và hữu hiệu lạ lùng.
Cái vó bẫy chim ngói, có gì cầu kỳ đâu: chỉ có một cái lưới, hình tròn, giữa
có một cái trụ để dụng một lửa lưới lên, còn nửa kea thì để nằm trong
ruộng, trên rắc lúa làm mồi. Chim ngói, bay từng đàn mà râm cả một góc
trời, sà xuống để ăn thóc. Người bẫy chim, do một sợi dây buộc vào cái
vành lưới làm bằng tre cật, giật một cái, phần nửa lưới úp xuống, và cả mẻ
chim vào bên trong. Muốn cách gì cũng không thể chệch được vì người bẫy
chim đã cẩn thận buộc vào vành lưới đó nhiều hòn gạch nặng, một khi đã
úp xuống thì chim khó lòng thoát được ra. Có khi có tới vài chục con bị
mắc lưới theo kiểu đó cùng một lúc.
Bây giờ, ngồi ở đây nhiều khi trông mưa nhớ nhà, tôi ưa nhớ đến những
ngày có bóng rươi ở Bắc, cha mẹ anh em quây quần dưới một ngọn đèn
dầu, chúng tôi tranh nhau vặt lông chim ngói rồi thả xuống đất giậm chân
đạp tay để cho nó trốn lủi vào những gầm giường, xó tủ.