THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 138

Chính ra con chim ngói trông cũng không đẹp mấy: từa tựa như bồ câu,
chim gáy, nhưng nhỏ hơn và tròn mình hơn. Lông chin ngói mầu nâu, điểm
những chấm đen đen, mà đuôi thường cụt. Vặt lông rồi, nó để lộ ra một làn
da xam xám, thỉnh thoảng có vết máu rớm ra vì người nhổ lông bất cẩn. Có
lẽ vì nó sợ, và có lẽ vì đau, chim chíu đầu xuống đi bập bà bập bỗng, trông
như một đứa trẻ lột trần vừa bị đòn đau, tìm chỗ trốn.
Tội nghiệp cho kiếp chim, ai thấy mà không ái ngại, nhưng triết lý là một
chuyện mà thực tế lại là chuyện khác: chỉ một lát nữa thôi, mổ ruột bỏ lòng
đi rồi nhồi hạt sen, ý dĩ, miến, thịt ba chỉ, mộc nhĩ, nấm hưng cho vào nồi
hầm lên, anh sẽ thấy rằng các nhà đạo đức tu hành khuyến cáo các đệ tử ăn
chay trường, cấm sát sinh, thật quả là dại, dại quá, dại không thể để đâu cho
hết. Đáo để là cái giống chim này, sao mà thịt nó thơm, mà lại mềm đến cả
cái xương, bồ câu, chim cu sao có thể đem ra mà ví được? Chết, đem nó
làm món gì cũng ngon chết người đi: Xáo với măng, lá lốt như kiểu sáo vịt
đã hay, thái ra từng miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng ngon tệ, nhưng
ngon vượt bực là đồ một chõ xôi “nếp cái mới” rồi úp mọt hai con chim
ngói lên trên để cho mỡ nó nhuyễn vào xôi lấy ra ăn thập nóng, nhất định là
c thế giới này không có một món ăn nào sánh nổi!
ấy chính là chim ngói ngon và quý một cách rùng rợn như thế cho đến mùa
mà ăn ngay thì đắc tội với trời: không được!
Vì thế tất cả những gia đình có lễ giáo mỗi khi đến mùa chim ngói đều phải
sửa lễ cúng trời đất, tổ tiên cùng với gạo mới vì cuối tháng tám đã gặt lúa
mới, sang tháng chín gạo mới đã bắt đầu đem bán ở khắp nhà quê kẻ chợ.
Ở đây, ngon nhất thì có Rẻ Cánh, Nanh Chồn, Nàng Hưng… thổi một nồi c
m lên thơm ngát cả nhà; kể ra cũng đã là “cao cấp”, nhưng mà đến cái gạo
Tám Thơm ở Bắc thì phải nói là thm “điếc mũi”, ghế nồi cơm lên, không
những cả nhà thấy ngào ngạt hương thơm mà cả mấy nhà hàng xóm cũng
bắt thèm rỏ dãi! Gạo Tám nổi tiếng nhất là ở Bắc Ninh, nhưng Bắc Ninh lại
có một làng riêng sản xuất một thứ Tám Thơm “thượng thặng”: làng Cói.