THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 175

Ấy đó, biết là đóng cửa lại ở trong nhà ấm cúng thật tình, nhưng có những
người nhìn lên trời thấy ở bên ngoài sầu sầu một cách nên thơ, tự nhiên
cảm thấy không chịu được, phải vội vàng khoác áo đội mũ ra đi để tận
hưởng cái rét, để dầm mình vào trong mưa, để nghe cái nhịp thở âm thầm
của cỏ cây lúc đó bắt đầu hé những lá non bé tí tẹo, xanh mươn mướt.
Không phải là thi sĩ, nhưng vào những buổi chiều tháng một ở Hà Nội,
người nào cũng muốn làm thơ: trời lạnh có gió mưa, nghe tiếng rao sì-cốc-
bểu là một loại bánh cuốn hấp, người ta cũng thấy có một cái gì gợi cảm;
cái xe tay trùm áo tơi cánh gà cũng có thể là một đề tài để cho người đa tình
suy nghĩ hay một cái quán bên đường he hé mở để cho người đi qua nghe
thấy một cái lò than hồng tráng bánh cuốn có mấy người ngồi ăn trong làn
khói mờ mờ như sương cũng có thể làm cho ta tưởng tượng bao nhiêu cuộc
hợp hoan chờ đợi…
Rét lắm, anh ơi, thôi đi về, anh nhé. Những bờ vai sát lại với những bờ vai;
những con mắt nhõng nhẽo tìm những con mắt ngọt ngào; mớ tóc ai đen
rưng rức như đêm tăm sao khéo buông lơi xuống môi má người thương y
như thể tơ hồng quấn quýt lấy cành mộc-liên xanh nõn…
Kéo cái màn cửa sổ mà nhìn qua lớp kính mờ mờ hơi nước xuống con
đường nhựa láng bóng nước mưa, anh thấy vũ trụ im ru như trong buổi
hồng hoang mà nhịp thở ân tình của người yêu là tiếng hát ru, còn bộ ngực
ngát thơm là cái gối mộng đưa anh xuống con thuyền bát nhã chở về miền
cực lạc.
Bây giờ, ngồi ở trong một quán nước vắng teo mà nhìn lên gác nhà ai le lói
một làn ánh sáng mờ mờ ấm ấm, người chồng phiêu bạt đột nhiên cảm
thấm thía hơn cả bao giờ nỗi cô chích của mình và bao nhiêu kỉ niệm với
người vợ bùi ân ngọt ái khi xưa lại trở về như những cánh chim non trong
mộng.
Ối, ở cái đất giàu có sung sướng này, hương phấn thừa thãi, giơ ngón tay út
lên thì lúc nào chẳng có người sẵn sàng kết bạn một đêm với anh ngay,