THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 18

ban cho, chứ không phải muốn dùng chữ gì cũng được. Có năm là "Phong
đăng hoà cốc", có năm là "Thiên hạ thái bình".
Nhưng mê nhất là hát tuồng. Bây giờ ở đây tuồng cải lương và kịch được
công chúng ưa xem, nhưng riêng tôi thì cứ ra giêng, ngày trước, thế nào vợ
chồng cũng phải đi xem tuồng cổ, để nhân dịp đó bói tuồng xem năm mới
làm ăn ra thế nào rồi đến lúc tan hát ra về, vợ chồng dắt tay nhau đi nhởn
nha dưới bóng trăng bàn luận về vai trò Khương Linh tá đóng thật tài, hay
Quan Vân Trường qua ngũ quan trảm lục tướng trông ghê quá...
Cuối tháng giêng có những đêm không mưa, trời sáng lung linh như ngọc,
chỉ chừng mười giờ tối thì trăng mọc cao lên đỉnh đầu.
Cái trăng tháng giêng, non như người con gái mơn mởn đào tơ, hình như
cũng đẹp hơn các tháng khác trong năm thì phải: sáng nhưng không đẹp
lộng lẫy như trăng sáng mùa thu, đẹp nhưng không đẹp một cách úa héo
như trăng tháng một. Cái đẹp của trăng tháng giêng là cái đẹp của nàng
trinh nữ thẹn thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn xuống để xem ai là tri kỷ,
mặc dầu không có ai thấy để đoàn biết tâm sự mình, nhưng cứ thẹn bâng
khuâng, thẹn với chính mình. Ánh trăng lúc ấy không vàng mà trằng như
sữa, trong như nước ôn tuyền. Đi vào giũa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm
như thấy mình bay trong không gian vô bờ bến.
Nằm trên cái giường tre ngoài vười kê dưới một gốc lan tây thơm phức,
mình nghe rõ ràng có tiếng trăng thủ thỉ thì thầm. Ở nhà ngoài, vọng vào
câu chuyện của mấy cô hàng xóm. Không, vào tháng giêng, người Bắc Việt
ít có giải trí nghèo nàn trong rạp hát, nhà xinê hay tiệm nhảy: một bà nói
chuyện mới đi lễ chùa Trầm về, xin được một cây xăm "thượng thượng";
một cô khác trịnh trọng đưa biếu người chị em thân một gói quá Thiết
Quan Âm của ông bác vừa ở Trùng Khánh về ăn Tết; một bà khác nữa giở
hộp trầu ra, vừa nhai vừa cuốn theo lối "sâu kèn" những điếu thuốc là ta
ướp hoa ngâu.
Vào khoảng nửa đêm, thành phố im lắng. Có mấy hạt mưa xuân bắt đầu.