THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 203

hết, cũng làm đúng như mẹ mình ngày trước, cứ mỗi khi tết đến thì lại mua
mấy bức tranh gà lợn về để cho con dán lên trên tường.
Thì ra những bức tranh gà lợn đó không phải chỉ hoà đồng với tôi, nhưng
hoà đồng với vợ, với con tôi như thế, có lẽ vì chúng tượng trưng cho tinh
thần dân tộc Việt Nam mà chúng tôi không biết. Tường tết mà vắng những
tranh ấy mình cảm thấy nhớ nhung. Tết mà không mua tranh ấy dán lên
tường, mình thấy chưa phải hoàn toàn tết.
Tôi nhớ có nhiều khi cứ suy nghĩ vẩn vơ như thế và nói mãi cho con nghe ý
nghĩa những bức tranh gà lợn, mình thành ra bị ám ảnh và đến lúc nhắm
mắt ngủ thì nằm mê – mê thấy hiện ra những cảnh chuột đi hai chân như
người thật, lợn con lội qua sông, mê thấy Đinh Tiên Hoàng đứng điểm binh
như một ông tướng Đức, mê thấy cá chép đi cà kheo lộc cộc trên cầu Thê
Húc. Tất chỉ những thứ đó hiện ra rồi biến đi trong một thế giới kì ảo lạ
lùng mà người cảm thông với vật, chuyện trò thân ái với nhau chớ không
có một tí ti gì là thù ghét…
Thôi rồi, bây giờ còn làm sao mà thấy lại được những giấc mơ thơ mộng
như thế nữa, bao giờ mới lại được sống ngày thanh bình mà người ta lấy
tay vuốt ve từng cái lá, nương gót chân đi sợ làm đau từng ngọn cỏ, mà
cũng đến bao giờ Nam, Bắc mới hết qua phân để cho người li hương lại
được trở lại quê nhà vui dưới mái nghèo, kể lại tình kiều tử mười mấy năm
đằng đẵng và cùng nhau nhắc lại hồn quan sơn trong lửa đạn dãi dầu.
Người đàn ông sầu nhớ giao thừa Bắc Việt gục đầu xuống những trang sách
cũ, chợp mắt đi lúc nào không biết và y cũng không biết rằng những ý nghĩ
vừa hiện ra trong trí óc đều là những ý nghĩ hiện lên trong khi y ngủ. Mệt
quá chừng là những phút buồn khổ một mình, không biết than cùng ai,
khóc với ai, nhất là chính mình lại biết rằng trong khi buồn khổ như thế thì
trăm họ ở chung quanh lại vui tươi – dù là cái vui tươi mù loà giả tạo, cái
vui tươi chửi rủa những người lương thiện bị coi là ngu ngốc vì không biết
khuây khoả trăm sầu ngàn giận mà lại đi sụt sùi thở ngắn than dài.