mới thấy ngon. Tôi đã thấy có nhiều người vào những ngày tết chói chan
nắng lửa, sà vào một cái quán cóc, uống ực một li đế rồi đưa cay một miếng
thơm hay vài quả chùm ruột chấm mắm nêm cũng đã ngon “quá xá” rồi.
Bày vẽ nhiều, mệt lắm. Nhưng ít lâu trở lại đây, mệt thì mệt, đồng bào ở
đây ăn tết cũng đã “kì kèo” hơn trước rất nhiều. Cùng với những cái áo dài
may kiểu mới thay thế cho những cái áo bà ba cũn cỡn, anh em ta ở đây,
ngày tết, đã tỏ ra trang trọng hơn trước trong việc trang trí nhà cửa và ăn
uống cũng như sửa soạn. Mà người Nam mỗi khi đã sửa soạn thì đẹp như
tiên. Anh xa nhà, nhớ cái tết Bắc Việt thân yêu mà được thưởng thức những
cải đẹp muôn màu ngàn sắc như thế, lòng nguôi ngoai hẳn được hơn phân
nửa. Đàn bà uống xá xị, nước cam, nước sâm ngọt sớt, còn đàn ông thì ít
nhất cũng biết uống la ve, nhưng đa số nói thực thì quả là những cái “cốc
tay” bằng da bằng thịt… cứ trông thấy họ uống mà bắt tởn! Này anh Ba,
đưa cay một miếng bánh tét chơi. Bánh chưng ngoài Bắc có thứ nhân mặn,
có thứ nhân đường thì ở đây cũng có bánh tét nhân thịt và bảnh tét nhân
chuối; trẻ con ngày mồng một đã dắt nhau đi ăn hủ tiếu, mì thì người lớn
xót ruột cũng khéo nghĩ ra ăn tết bằng bánh xèo, gỏi cuốn, bún bò giò heo;
nhưng tết mà muốn ăn một món ra gì, đố ai không phải chịu món thịt bò
nhúng dấm, món suông và bánh ú! Ăn xong rồi đi dạo dưới trời nắng, mệt
thì vào nhà hát ngồi máy lạnh, rồi đến lúc ra về mỗi người làm một li nước
trái cây: sướng quá đi! Sướng cái bao tử đã đành nhưng sướng cả con mắt
nữa vì miền Nam có một cái đặc biệt là có rất nhiều mai: mai vàng, mai
trắng, mai tứ thời. Người xa nhà thấy mai nở nhiều như thế cũng dịu được
phần nào lòng nhớ quê hương nhưng chân không vì thế mà ngừng bước:
giữa ngày tết, trong đám thiên hạ vui xuân, y cứ đi như một người bị chứng
thuỵ du, đầu óc mông lung, nhớ cái Tết Bắc Việt không thể nào chịu được.
*
* *
