THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 38

mình là một tên tướng thổi kèn hiệu xuất quân. Anh chạy khắp nhà, thổi ầm
cả lên, ăn không biết bao nhiêu chổi long gà vào đít, nhưng có sâu kèn
trong túi, không dung không chịu được, anh lại toe vài tiếng nữa…Chết thì
thôi. Cai tuổi ấy đâu có ngán đòn, ngán chửi!
Bị đánh lắm thì phản đối cha mẹ một cách tiêu cực, móc túi ra lấy một vốc
quả bang để ăn. Bàng, ngon nhất là bang quế, hột đỏ như son, thơm có khi
còn hơn cả đào: đào để gần mình mới thấy thơm chớ vớ được một trái bang
quế thì, nói thực, để cách xa mình cả một sải tay, đã ngửi thấy mùi thơm
phưng phức!
Nếu không kiếm được bang quế, cố mầy mò, thám thính vớ được trái bang
đực ăn cũng mê ly hết sức: bang cái nhiều hơn và mọc từng chum, chớ
bang đực thì có cái phong thái đặc biệt “anh hùng độc lập” đứng một mình
một chỗ, không them kéo bè kéo đảng với ai. Bàng được có trái to bằng
nắm tay đứa trẻ.
Những người không sành thường nghĩ bang ăn chát. Thực ra, vớ được một
quả bang đực, nhất là bang quế, cắn một cái ngập răng, nhai thủng thỉnh,
còn ngọt hơn cả cam hay táo. Nếu ăn hết một trái mà anh thấy còn them thì
lấy hòn đá đập cái hột ra; anh sẽ có một cái nhân bùi như tram; và có nhiều,
đem đồ xôi trước cúng cụ, sau ăn thì tuyệt.
Có người bảo cây đa cây đề là cây tiêu biểu của nước ta. Riêng tôi thấy cây
bang là thứ cây đặc biệt nhất: cành lá đã sum suê, đứng xa trông về lại đẹp;
mặt khác, cả cái cây từ lá cho đến rễ, từ búp cho đến cành đều dung được
việc, không có một cái gì bỏ phí.
Còn cây sầu đâu? Cây sầu đâu cũng vậy. Lá, đưa ngâm ngoài ruộng xâm
xấp nước cho ải rồi đem bón nhất định là hơn hẳn phân hoá học, còn than
cây cố chăm nom cho thẳng, dăm bảy năm hạ xuống làm cột nhà, bong cứ
lộng lên mà mối chỉ còn cách trông mà khóc vì không thể nào đ*.c nổi! Thế
nhưng tại sao người ta không gọi sầu đâu là xoan ta, lại kêu bằng một cái
tên buồn như thế? Phải chăng là tại vì cây này trong héo ngoài tươi, tượng