THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 39

trưng cho những người đẹp u buồn, ngoài miệng thì cười mà thực ra hang
bữa vẫn chan cơm bằng nước mắt?
Cũng vào khoảng cuối tháng ba, các cây sầu đâu mọc ở các vùng quê Bắc
Kỳ đâm hoa và người ta thấy hoa sầu đâu nở như cười. Hoa nhỏ bé, lấm
tấm mấy chấm đen, nở từng chum, đu đưa như đưa võng mỗi khi có gió. Có
người cho hoa đó là một thứ hoa không vương giả như hoa đào, phong lan,
mai mận…Nhưng các cụ thực biết thưởng hoa lại quả quyết không có một
loài hoa nào thơm một cách chân thật, quê mùa như thế. Bây giờ nhắc đến
loại hoa này, tôi vẫn còn nhớ in những buổi chiều vàng đi thơ thẩn về miền
quê, bong lạc bước tới một vùng cát trắng ở Xuân Trường, Hải Hậu, ở Phố
Cát, Lương Đường, ở Bình Thuỷ, Mai Động…san sát những căn nhà nhỏ
bé xanh um cây cối, trắng xoá tường vôi, mà nhà nào cũng có vái gốc sầu
đâu vượt lên như ngạo nghễ khoe với trời cao ngất ngất những chùm bong
phơn phớt màu hoa cà êm êm.
Hỡi ơi du khách đa xuân tứ! Tôi đố anh nhìn thấy những cái cây mảnh mai
yểu điệu mang từng chùm hoa diễm kiều như thế mà lại không dừng chân
đứng lại! Tự nhiên anh thấy tim anh nhoi nhói.
Ở đời thỉnh thoảng ta lại có cảm giác như thế mỗi khi sung sướng quá, mỗi
khi yêu nhiều quá. Yêu hoa sầu đâu không để vào đâu cho hết, nhớ hoa sầu
đâu ở quê hương ta không biết mấy mươi! Người mắc bệnh lưu lý đã xa
cách phần tử mấy chục năm rồi mà lạ thay sao cứ đến tháng ba, nhớ đến
sầu đâu mình vẫn cảm như còn thấy thoang thoảng đâu đây một mùi thơm
mát mẻ, dịu dàng, mát mẻ còn hơn cả hương cau, mà dịu dàng có khi hơn
cả mùi thơm hoa mộc! Mùi thơm huyền diệu đó hoà với mùi của đất ruộng
vấy vỡ ra, mùi đậu giã mà người nông phu đi hái về đem về phơi nắng, mùi
mạ non lên sớm xanh màu hoa lý và đẹp như những bức tranh lập thể, mùi
khoai sắn, mùi rau cần ở các ruộng xâm xấp nước đưa lên … bao nhiêu thứ
đó, bấy nhiêu thương yêu…có phải đã có một lúc anh cảm thấy như ngây
ngất, như nhức đầu, như say một thứ men gì phải không?