THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 51

giờ, nắng hoe lên, trời bắt đầu nong nóng, nhưng đời sống trầm lặng không
làm cho anh đổ mồ hôi, sôi nước mắt. Vừa làm việc, anh vẫn có thì giờ pha
một ấm nước trà tàu để nhắp giọng cho đỡ khát nước cả ngày. Anh có thì
giờ trò chuyện tâm tình với các bạn quen và nếu anh mệt, tôi mời anh làm
như tôi khi còn nhỏ, bắc một cái chõng tre, tìm một chỗ mát nhất trong nhà,
ngửa mặt nhìn lên trời xem mấy bay, ăn củ khoai lang vàng đầy nhựa rồi
thiu thiu nhủ lúc nào không biết…
Êm ái thay những giấc ngủ sang tháng tư có gió mát đem lại cho ta những
giấc mộng thiên thần. Cứ nghĩ rằng người ta ở đời chịu bao nhiêu khổ luỵ,
lo bao nhiêu thứ “bà rằn”, trải bao nhiêu nỗi buồn thương vô nghiac, rồi rút
cục lại làm nên thiên tứ đỉnh chung, giàu thiên ức vạn tải, buông xuôi hai
tay xuống cũng là hết, hết cả, không hơn gì một anh nghèo rớt mùng tơi
không có tấc đất cắm dùi, không có cả vợ cả con để chia lo sẻ buồn…thì
mình lại càng thấy hưởng được phút nào nhàn nhã, sống được phút nào
thong thả với nội tâm mình, tức là được lãi…
Cái người đàn ông Bắc Việt lắm khi lạc hậu đến như thế đấy. Mà không
những lạc hậu, lắm khi lại điên khùng: nằm đâu mà mơ ước tận đâu, ở
thung lũng thì mơ trèo lên nùi ngắt một bong hoa mà đương ở biển thì lại
mong lên rừng xanh, bẻ đôi cành, hái một quả sim chin vừa ăn vừa nghe
tiếng chim kêu vượn hót.
Tôi cũng thế: nằm ở đây, tôi nhớ tháng tư ở Bắc Việt xưa cũ không biết
ngần nào và trong những giấc mộng thiên thần, đố ai tưởng tượng được
long tôi bang hoàng đến chừng nào khi thấy mình còn là đứa trẻ lên năm
lên sáu, đi ra ven hồ, tìm đến các bãi cỏ, dưới các gốc cây để đái vào những
cái lỗ con con bắt dế, vì mùa này là mùa dế sắp chui ra, leo lên cây để lột
xác thành những con ve sầu. Có khi đi như thế một mình, có khi đi với vài
chúng bạn. Cả mấy đứa mang theo một cái ống bơ, nếu đái vào lỗ mà chưa
đủ cho dế phải ngột mà bò lên thì chúng tôi lấy ống bơ ra nằm xuống bãi cỏ
ở vệ hồ, thò tay xuống múc nước đổ vào lỗ dế. Chừng mười hai giờ, trời bắt