THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 53

huỳnh kim ca hát cho thiên hạ nghe khúc nhạc mê ly, tính ra phải bốn năm
ròng tu luyện, lúc ở dưới đất đen, lúc đào lỗ chun lên, lúc đối phó với loài
người chỉ rình bắt đem về chiên mỡ hay loài chim loài kiến tha về ổ để cho
vào tồn kho, ấy thế mà đến lúc mạnh chân khoẻ tay múa may, ca hát được
thì chỉ sống nhiều lắm ba mưi ngày! Cái kiếp con vờ âu cũng thế. Nhưng
mà ở đời có mấy ai thấu tâm sự của ve? Đông đảo thay là những người chê
trách ve chỉ biết ca hát múa may rồi đến khi mùa đông tháng giá thì tiền hết
gạo không phải đến vay kiến! Khốn nạn, ve có bao giờ sống được đến khi
gió bấc thổi đâu. Thường khi chưa tới giữa mùa hạ ve đã “từ bỏ cái nghiệp
du ca”, buông chân báo vào cành cây rớt xuống đấy “kim thiền thoát xác”
giúp cho con sâu cái kiến có một thực phẩm tích trữ ăn dần trong mùa đông
tháng giá.
Tôi chưa ăn sùng ve chiên mỡ bao giờ, nhưng bây giờ nghe thấy tiếng ve
kêu ở trong rừng, trên núi hay giữa đô thành ngọc ngà này, bất cứ lúc nào,
tôi cũng nhớ lại cái tiếng ve kêu rền rền đặc biệt ở Hà Nội ngày xưa. Nhớ
tiếng ve tức là nhớ những buổi trưa và buổi chiều sẩm tối vào cứ tháng tư ở
cái Hà Nội mến yêu có xe ôtô xitéc đi tưới đường cho mát mẻ, có những
hàng “xê cố” gánh đi bán rong ngoài đường, có những hàng kem ở chung
quanh Hồ Gưm thướt tha những cô gái mặc áo hang màu, đẹp mộc mạc
ngây thơ, đưa nước ngọt và kem cho khác giải khát mà lại khéo chạm vào
khách một cách ý vị và duyên dáng. Đã nhớ như thế là nhớ tất c: nhớ ánh
đèn lung linh ở phía Tràng Tiền rung động trong nước hồ, nhớ Bút Tháp,
Nghiên Rùa, nhớ những cây liễu xanh mơn mởn nằm nghiêng trên mặt
nước chỗ cạnh trấn Ba Đình, nhớ những buổi chiều cùng con là Vũ Lăng
cầm một cái sáo dính nhựa thông đi bắt ve sầu về để xem nó kêu từ miệng
hay từ cái “mõ” ở hai bên háng, nhớ những buổi tối cùng vợ đi xe giờ về
mạn Láng, nằm trên nệm cỏ thơm, ngửa mặt lên trời xem mây bay cùng ăn
trái vi đầu mùa…
ờ phải, cũng vào cữ này đây, ở Bắc việt bắt đầu có vải. Nhưng mà trái vải ở