THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 59

bằng em, - vì vẫn nghe thấy nói rằng muốn biết tài bếp núc của các bà các
cô, chỉ xem mèm muối tương cà thừa đủ!
Nhưng coi chừng đó, hỡi người bạn háu ăn! Cà mềm môi chén tì tì vào,
khát lắm, mà phàm đã khát mà theo tác phong ở trong này, cứ nã hết ly đá
lạnh này đến ly trà đá khác, hết chai lave nọ đến chai nước ngọt kia thì
bụng dễ trương lên như cái trống.
Khéo biết ý chồng, người vợ đã nấu vài chén chè để cho chồng xi giải khát
mà mát ruột. Tháng tư chẳng chẳng là tháng “đong đậu nấu chè” đó sao? ở
miền Nam này, chè ngọt là một cái gì thường quá, bất cứ lúc nào, bất cứ ở
đâu, sà vào một cái tiệm hay một cái xe đậu ở đầu đường cuối ngõ, anh
cũng có đủ thứ chè dùng: chè đậu xanh, chè bạch qu, hạt sen, chè phổ mài
nhần, chí mè phù, chè hạnh nhân, chè trứng… ăn một vài chén, xỉa tiền ra
trả là xong. Tiện quá. Cũng y như thể ta đi chơi vậy!
Tôi yêu yêu cái tính tình thực tế, cái cách giải quyết mau lẹ và khoa học ấy,
nhưng tôi lại yêu hơn cái thú la cà, chậm rãi của Bắc Việt xưa cũ, đi hát thì
phải đi hát cô đầu, uống trà thì phải đủ lệ bộ, quân, tống đâu ra đó, ăn uống
thì phải ăn cho sành cho kỹ, “quý hồ tinh bất quý hồ đa”. Đến bây giờ, tôi
vẫn nghĩ rằng chưa chắc chè ở Bắc Việt đã thực ngon hơn chè của các chú
bán đầy đường, nhưng quả thực ăn một chén chè ở Bắc tôi thấy thấm thía
vô cùng là thấm thía. Đó là tại vì đậu để nấu chè thuộc một giống tốt hơn
mà lại trồng trên một thứ đất màu mỡ hơn Tại vì các thứ chè ở Bắc nấu
không giống chè ở Nam? Hay là tại vì mình “tưởng” như là ngon hn bởi vì
chè Bắc do chính tay mẹ mình, người thương của mình thân chinh vào bếp
nấu cho mình?
Có lẽ cả ba giả thiết trên đều đúng cả Hiện nay đi bách bộ trên các nẻo
đường ở miền Nam hay la cà vào các chợ, các sạp ở mười một quận đô
thành, người “di cư” chợt thấy có hàng xôi vò chè đường, ít khi ngăn được
khẩu cái khỏi thèm thuồng. Có nhiều hôm, ta lại thấy có những bà hàng
rong bán chè đậu đãi, chè đậu đen xôi vò, chè hoa cau cũng hấp dẫn mê ly