THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 89

đâm chồi nẩy lộc. Từ tháng năm, bắt đầu mùa mưa. Sang tháng bảy có khi
mưa sậm sụt. Mưa không lớn, nhưng ào ào một tí rồi thôi, rồi lại mưa, mưa
dai dẳng, có khi kéo dài cả một buổi chiều đến hết đêm, nhưng mưa như thế
không thể ví với mưa ngâu đất Bắc.
Ở đất Bắc, sang tháng bảy trời chưa lạnh, nhưng đứng ở trên cao mà nhìn ra
sông nước, người ta thấy trời đất cỏ cây ướt sũng một thứ hơi đùng đục,
khiến người ta linh cảm như sắp có một cái gì làm cho tá bứt rứt, làm cho ta
tấm tức. Trời thấp tè tè. Thỉnh thỏang, lại có một làn gió ướt thỏang qua. Ai
cũng đoán là sắp mưa. Quả nhiên mưa thực, nhưng cái mưa gì mà buồn
không chịu được! Nó lai rai như muốn cứa vào thần kinh ta, nó tạnh một lát
rồi lại mưa, mưa đều trên mái nhà, mưa đều trên bụi cây đồi cỏ, có lúc im
phăng phắc nhưng có lúc lại trút xuống rào rào, rồi lại mưa đều đều, và cứ
mưa như thế hết ngày ấy sang ngày khác hết đem nọ sang đêm kia, chán
không để đâu cho hết, mà rầu rĩ trong lòng không biết bao nhiêu.
Chẳng còn ai muốn bước chân ra đường. Đứng ở sau bức châu liêm nhìn ra
con đường lấy lội, người còn gái đẹp tưởng tượng như mình sống ở một thế
giới cách biệt với đời và cảm thấy chưa bao giờ cô quạnh lạnh lùng như
thế. Bao nhiêu ước mơ đã quên đi trong những ngày hè oi bức có tiếng đàn
ông cười giòn tan, có những bóng dáng phong lưu in vào tròng con mắt, có
những câu nói hữu tình đẩy đưa những con mắt hữu tình, tự nhiên, không
biết từ đâu trở lại làm cho con tim trời cho đa tình đau như thể có một bàn
tay nào bóp khẽ.
Nhìn mưa ngâu, người con gái đẹp cũng thấy mưa ở trong lòng mình vì cho
rằng mình là một thứ Chức Nữ bị trời đầy phi cách biệt. Ngưu Lang và
Chức Nữ còn có dịp gặp nhau đêm thất tịch để cùng than khóc với nhau,
còn Ngưu Lang của nàng thì biết đến bao giờ mới gặp?
Ai không vui duyên hương lửa, ai ôm trong lòng vạn lý tình, ai tiễn người
đi mãi mãi không về, ai nhìn khói sóng mà nghĩ đến người bạt ngàn mây
nước, ai nhớ ai cùng xây mộng ước m nhưng vì trời chẳng chiều người mà