THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI - Trang 90

phải gẩy khúc đàn cho kẻ khác nghe, vào những ngày mưa ngâu như thế,
hỏi có đau không, hỏi có sầu không? Ai cũng như ai, không nói ra lời
nhưng đều thấy lòng nặng trĩu một bầu trời thương cảm. Thương cho vợ
chồng Ngâu một năm mới gặp mặt nhau một lần, thương cho mình, thương
cho kiếp người sao lại dệt toàn bằng những sự nhỡ nhàng ngang trái! Giọt
lệ của vợ chồng Ngâu, ai cũng cho là chính giọt lệ của mình. Ai cũng cho là
mình còn khổ hơn cả vợ chồng Ngâu vì vợ chồng Ngâu còn có chim quạ
bắc cầu ô thước, chớ đến mình thì có chim nào bắc cầu đâu? Câu chuyện
truyền kỳ, tự nhiên, đượm một vẻ nên thơ kỳ lạ và rồi người ta thấy rằng
mưa ngâu to ra một thi vị bao la man mác.
Những đêm như thế, người nằm nghe mưa thấy trong cõi buồn vơ vẩn một
thú vị nhẹ nhàng của những người được đau khổ để cảm thông cái đau khổ
của bao nhiêu người khác cũng đau khổ như mình, đương sống hay đã chết.
Đêm mưa sườn sượt nghe thấy tiếng van xin của những người ăn mày ở
đàng xa vọng tới, hay tiếng guốc kê sền sệt trên đường khuya, hoặc tiếng
rao buồn muốn chết của những người đi bán hàng khuya chưa về với gia
đình, mình tự nhiên thấy chán chường cho kiếp sống và tự hỏi có nhiều
người khổ quá sức là khổ thế thì có thể gọi họ là người được không?
Nhưng nói cho cùng thì sống chết đều khổ cả. Ai bảo chết là xong chuyện?
ờ thì cứ bảo là phản khoa học đi, bảo là dị đoan đi, nhưng thâm tâm tôi bao
giờ cũng tin rằng chết không phải là hết, rất nhiều người chết mà vẫn khổ
như thường.
Ấy là những người chết mà không siêu thoát, chết mà vẫn nuối tiếc cái gì,
chết mà không nhắm mắt, vì còn ân hận. ấy là những người trước đây lăm
le thay đổi non sông nhưng gặp phải vận cùng thế khuất; ấy là chỉ còn
mảnh lá che thân; ấy là những kẻ lâu đài phượng các không còn ai bát nước
nén nhang; ấy là những kẻ vào sông ra bề, đem thân chôn dấp vào lòng vào
chiếu xác một manh; ấy là những đứa trẻ lỗi giờ sinh phải lìa mẹ cha từ tấm
bé, không có ai bồng bế.