Không ngủ được.
Không khí về đêm dịu mát, nhưng cổ và ngực anh nhớp mồ hôi, dinh dính
rất khó chịu. Có thể là vì trời mưa, không khí ẩm. Cũng có thể do anh bị cảm,
đã ba ngày liền không tắm nên mới vậy.
Kiichi rất muốn tắm, nhưng Fumie xảy ra chuyện nên tạm thời không có ai
giúp đỡ anh tắm gội. Anh có thể tự rời giường sang xe lăn, có thể tự thay
quần áo, nhưng tắm gội thì phải có người hỗ trợ.
Có lẽ Fumie không còn trên đời nữa, từ ngày mai biết tìm ai chăm sóc
mình đây?
Nhờ Kuramoto làm thay e không tiện. Kiichi luôn cho rằng ông là một
‘quản gia’ rất có năng lực, nhưng lòng trung thành của ông không dành cho
anh mà là dành cho khu nhà này - một công trình kiến trúc không có sức
sống.
Có thể thấy rõ điều đó qua việc ông ta hoàn toàn không để ý đến những
thay đổi trong tâm trạng và sức khỏe của Kiichi. Như lần bị cảm này chẳng
hạn, trước khi bị sốt hai ba ngày, anh đã có dấu hiệu sổ mũi, đau họng rất khó
chịu, nhưng Kuramoto lại không hề nhận ra, cho đến lúc Fumie nói thì ông ta
mới biết.
Có nên tìm một cô giúp việc khác?
Ngồi trong thư phòng, Kiichi chống hai tay lên bàn làm việc, gỡ tấm mặt
nạ cao su trắng ra.
Đây là một căn phòng hình vuông rộng rãi. Ở mặt tường phía hành lang
xây một lò sưởi gạch chỉ có chức năng trang trí chứ không thể sưởi ấm.
Choán hết mặt tường phía đối diện là một tủ sách cao chạm trần nhà.
Da mặt Kiichi tiếp xúc trực tiếp với không khí ẩm thấp. Với một người
phải đeo mặt nạ liên tục cả chục năm qua như anh, tiếp xúc này ít nhiều đem
lại cảm giác được giải thoát, nhưng mặt khác, nó cũng khiến anh cảm thấy
bất an như bị treo lơ lửng trên nóc một tòa nhà chọc trời.
Khuôn mặt phía sau mặt nạ…
Kiichi không bao giờ soi gương, nhưng trong trí óc anh hằn sâu nhận định
rằng, đó là khuôn mặt đáng sợ nhất trên đời, một khuôn mặt lồi lõm vì bỏng
