3
Văn phòng của hắn ở California cách không xa Transamerica Building,
nhà riêng rất đẹp có sân thượng nhìn khắp bốn phía, trông ra phố Lombard
rất ngộ nghĩnh: Đường lát gạch ngoằn ngoèo như con hổ mang say lịm tụt
xuống cái dốc bốn mươi độ.
Tôi đã gặp mặt hắn ta, nguy cơ bị hắn nhận mặt không đáng kể: Hồi ấy
tôi mới lên tám, ngày hôm đó là 27 tháng tám, năm 1956. Hắn đến St.
Tropez tìm bố tôi, đã gặp ông, chuyện trò rất lâu, đúng một ngày trước hôm
ông qua đời. Cuộc viếng thăm này khắc sâu vào kí ức tôi một cảnh tượng
đặc biệt chú ý. Trên kia tôi đã kể rằng La Capila, ngôi nhà của bố tôi tại St.
Tropez, nơi tôi ra đời, nơi bố tôi ra đi, xây theo hình chữ U, mở ra bãi biển
Pampelone. Phòng bố tôi ngồi làm việc ở nhánh chữ U khi ta quay nhìn ra
biển. Ngày 27 tháng tám, tên Lamm ngồi trong vườn này với bố tôi vào buổi
xế trưa, còn tôi đang ở ngoài vườn sau khi đi tắm ở bể bơi hay biển về. Tôi
đi trước mẹ tôi chừng mươi mét, bà vừa đi vừa chuyện trò với một bà bạn.
Đúng lúc ấy, tiếng nói trong phòng bỗng vang to, bố tôi gào lên, điều xưa
nay hầu như chưa bao giờ xảy ra. Tôi nhớ như in: “Đây không phải sơ suất!
Đây là ăn cắp! Tôi sẽ hỏi thăm anh ngay khi có dịp thuận tiện.”
Hôm sau bố tôi qua đời, chưa kịp hỏi thăm Sydney Lamm. Tôi đã yêu
cầu các điều tra viên do Lavater tuyển mộ tìm xem mười lăm năm trước đây,
Lamm đã làm điều gì đó khiến bố tôi lên án hắn. Họ chẳng tìm được gì. Mọi
dấu vết đã bị Lamm xoá sạch với sự đồng lõa của hai tên được ủy thác là
