biển Pampelonne vắng vẻ mà không cô đơn.
Ngực tôi nẩy lên một lần nữa.
Tôi ngồi xuống thả chân trong làn nước ấm. Catherine đến đứng sau
lưng, không nói. Chắc cô cũng không thắc mắc tại sao tôi không cởi giày.
Bầu trời ngả tím, hoàng hôn đang xuống.
Những hình ảnh khác. Rõ nét hơn. Bàn tay bố tôi giơ ra, đỡ tôi trèo lên
xuồng máy. Cổ tôi nghẹn lại. Tôi nghe rõ giọng nói trẻ thơ của tôi thầm thì:
“Bố ơi!”
***
Là người đã tự tay tổ chức, tiên liệu, dàn dựng mọi chi tiết nên tôi dễ
dàng tưởng tượng ra cảnh đang diễn ra cùng vào giờ này hoặc sớm hơn một
chút trong dinh cơ uy nghi và lạnh lẽo bên bờ hồ Léman phía Thụy Sĩ, tức là
phía bên trái khi ta từ Geneva đi ra, vượt qua Nước Chảy và đi tiếp về phía
Evian.
Cùng trong ngày hôm đó, chiếc xe tải nhẹ tôi thuê riêng cho việc này chở
về vô số báo. Do Alfred Morf đặt mua.
Bước chân nhanh nhẹn, cứng đờ, anh ta đi trên con đường lớn vào nhà,
theo sau là người tài xế đưa báo. Có tờ Thế Giới và Bưu Điện Washington.
Cả tờ Nhật Báo Phố Wall, tờ Thời Báo, Die Welt, Corriere della Sera, Bild
Zeitung của Hambourg, Kronen Zeitung của Vienna; tờ La Meuse và Gazet
ở Anvers, Presse ở Montréal tờ Toronto Star, New York Times và tờ Diễn
Đàn Chicago, tờ Thời Sự Los Angeles và Tấm Gương Mỗi Ngày, Tin
Nhanh, Mặt Trời, Thời Báo Tài Chính, Il Messagero, tờ Aharonath của Tel
Aviv, tờ Akbar của Caire, tờ Asahi Shimbub ở Tokyo, tờ Diễn Đàn Nhân
Dân của Varsovie. Lại còn cả tờ Expressen của Stockholm, De Telegraaf của
Amsterdam, Ya của Madrid; rất nhiều báo của Argentina, Mexico, Australia,
báo của Bahamas Nairobi và Mombasa ở Kenya, báo Hong Kong, San
Francisco, Marseille, báo từ Nice, từ quần đảo Antilles thuộc Hà Lan, từ
Glasgow... tóm lại từ tất cả những nơi đã chứng kiến vũ khúc Cimballi.
Đây là nhịp cuối cùng, nhịp kết thúc, nhịp vang dội nhất và huy hoàng
nhất của Vũ Khúc. Không tờ báo nào tới đây chỉ cốt để phô diễn tờ bìa,
