4
Bố tôi qua đời ngày 28 tháng tám 1956. Tôi sinh ngày 9 tháng chín 1948.
Lúc bố chết tôi suýt soát 8 tuổi, thiếu vài ngày.
Bố tôi tên là Andrea Cimballi sinh ra ở Campion. Đó là một thành phố Ý
nhưng không ở trên đất Ý mà ở bên Thụy Sĩ; một mảnh nước Ý nhỏ nhoi
trên đất Thụy Sĩ. Tôi đã tới đây, một thị trấn xinh xắn, yên tĩnh, phẳng lặng,
sòng bạc ở chung một mái với nhà thờ Đức Mẹ Dòng Con Nhạn. Trèo qua
các bậc thềm nhà thờ ta nhìn khắp bốn phía đều là đất nước Thụy Sĩ; hồ và
thành phố Lugano phía trước mặt. Nhưng ta vẫn đứng trên đất Ý, tuân theo
luật pháp Ý. Làng Thụy Sĩ đầu tiên, Bissone cách đấy ba kilomètres, bên kia
cây cầu chưa xây khi bố tôi còn sống, bây giờ vừa là đê, vừa là cầu đường
bộ, đường sắt và xa lộ. Nếu bố tôi chào đời cách chỗ này ba kilomètres có lẽ
mọi chuyện sẽ khác, sẽ không xẩy ra điều gì không hay. Có khi vì thế mà
ông vẫn còn sống đến ngày nay.
Gia đình bố tôi là người Florenz, không giàu nhưng đủ ăn, trên nữa là
người xứ Lombardi thì phải. Gia đình cổ điển: Buôn bán, một hai giáo sư,
vài ba nhà luật. Vào đúng lúc sắp nổ ra Thế Chiến Thứ Nhất, ông tôi tậu
ngôi nhà ở Campion, nấp bóng nền trung lập Thụy Sĩ để tránh đại bác quân
Áo mà vẫn được ở trên lãnh thổ của tổ quốc mình. Bố tôi ra đời ở đó. Ông là
người rất thông minh. Ông vừa kết thúc việc học hành - tốt nghiệp kỹ sư và
cử nhân luật - thì bị động viên, bị đưa đi đánh nhau ở Libi, Tripoli, bị
thương, bị bắt làm tù binh. Đầu năm 1946, sau một năm ở Canada và Hoa
