không ra tiếng. Tôi hét toáng lên, chạy vào bếp, thấy không có người, tôi
đâm bổ ra bãi tắm. Ba cô gái trần truồng đã đứng lên đi cách xa tôi chừng
một trăm mét. Tôi cũng cắm đầu chạy trên bãi cát ướt và chắc. Khi bốn
chúng tôi vào nhà thì bố tôi đã chết rồi, nằm ngửa dưới đất, mồm há to, tay
còn cầm bức tượng Phật bằng đá đen như hạt huyền. Phật cũng trần truồng,
bụng phệ, hai tay duỗi cao trên đầu, ngón tay xòe thẳng đứng, đầu gục một
bên vai, mắt nhắm nghiền miệng mở nụ cười nhập định huyền bí.
Tôi đẩy cửa bước vào phòng, bị động với luồng ánh sáng đèn pin trên tay.
Sửng sốt đến bàng hoàng. Thảm trải sàn vẫn còn kia, nó như bị nhàu nát ở
chỗ bố tôi lăn xuống, vẫn nhăn nheo vết bò của ông hồi nào. Bộ tổ hợp điện
thoại bố cầm trên tay lúc chết vẫn còn nguyên chỗ mười ba năm trước đây,
nguyên vẹn, không thay đổi, giống hệt trước kia một cách kỳ quái. Thời gian
đứng lại, tôi lên tám. Tựa lưng vào cánh cửa đã đóng lại, tì đầu vào đó, tôi
òa lên khóc, lần đầu tiên từ mười ba năm nay, mặt lẫn vào bóng tối, chỉ có
luồng sáng đèn rọi thẳng vào tượng Phật đen nhánh đặt trên góc bàn đang
cười với tôi, nụ cười bí ẩn từ cõi cực lạc vô biên.
***
Bố tôi mất sau một cơn đau tim ngày 28 tháng tám 1956 trong phòng làm
việc ở ngôi nhà St. Tropez lúc đang gọi điện thoại cho một người nào đó
tung tích hoàn toàn bí mật. Lúc ấy bố tôi ba mươi bảy tuổi. Tháng tám 1956
theo ý nguyện của cha tôi, tôi là người thừa kế duy nhất. Trên giấy tờ, tôi
phải nắm quyền sở hữu công ty ở Curacao, ít nhất cũng được quyền sở hữu
những phần vốn đã góp vào công ty. Di chúc của bố tôi ghi rõ như vậy, đồng
thời ủy thác cho hai người: Martin Yahl và bác Giancarlo. Thư ủy thác di
sản bao gồm toàn bộ các khoản có, các khoản thu nhập chính thức ở Pháp,
Thụy Sĩ và qua công ty Holding.
Trên giấy tờ. Tôi nhận được quyền sở hữu các cổ phiếu vô danh. Tôi đã
nhìn thấy chúng, họ đã cho tôi xem, và khi tôi đủ hai mươi mốt tuổi họ đã
trao tận tay. Nhưng chúng chẳng có giá trị gì, không đáng giá bằng số giấy
in ra chúng. Họ giải thích rằng nguyên nhân là do cái cung cách bố tôi xây
dựng cơ nghiệp ngay từ buổi đầu. Đấng Tốì Cao giám đốc ngân hàng Martin