Không có am miếu, bức tượng phơi mình giữa nắng gió. Tất nhiên ở đó
không có đồ cúng lễ như hoa hay tiền xu. Gió mang hơi muối từ biển đã
bào mòn mắt và miệng của Địa Tạng. Tất cả những gì còn sót lại là phần
sống mũi nhô lên lờ mờ giữa khuôn mặt. Những đường nét đã mờ đi của
mắt mũi trên khuôn mặt, ngược lại, khiến cho bức tượng trông có vẻ đôn
hậu.
Tôi ngồi xuống nền sỏi khô ráo cạnh bức tượng và nhìn ra mặt biển
hiền hòa. Trên cái dải màu xanh giống như một vệt bút lông đưa ngang,
muôn vàn tia sáng đang nhảy nhót. Màu xanh trên mũi đất nhô ra biển từ
bên trái đang tắm mình trong nắng, tới độ tôi dường như có thể nhìn rõ
từng cành thông dưới đó. Quá đẹp để ngắm nhìn một mình. Tôi ước gì Aki
đang ở đây với tôi. Tôi có cảm giác như mình đang sống với những mong
ước không bao giờ thành hiện thực.
Tôi khẽ gọi tên em. Hơn bất kỳ ai trong cái thế giới rộng lớn này,
đôi môi của tôi được sinh ra chỉ để dành gọi tên em. Nhưng phải mất một
lúc tôi mới hình dung ra khuôn mặt em. Và hình như khoảng thời gian ấy
cứ ngày càng dài hơn. Rất có thể sẽ tới lúc nhớ lại khuôn mặt em cũng sẽ
chẳng khác nào tìm một bức ảnh trong quyển album cũ. Tôi cảm thấy một
nỗi bất an. Liệu ký ức về Aki có bị xói mòn trong tâm trí tôi giống như bức
tượng Địa Tạng bên biển kia? Và liệu thứ còn lại sau cùng chỉ là tên em?
Cái tên tôi luôn nhầm tưởng là mùa thu?
Tôi nằm xuống nền sỏi và nhắm mắt lại. Mí mắt tôi ửng đỏ như lúc
chúng tôi đi bơi mùa hè trước. Thật lạ khi nghĩ rằng dòng máu lúc ấy vẫn
đang chảy trong tôi lúc này.
Hình như tôi đã ngủ quên. Điều tiếp theo tôi biết là có người gọi tôi.
Mở mắt ra, tôi thấy Oki đang cúi sát xuống nhìn mình với vẻ ngạc nhiên.
“Chuyện gì vậy?” tôi ngồi dậy hỏi.
“Tớ mới là người phải hỏi câu đấy,” cậu ta nói. “Chờ mãi chẳng
thấy cậu quay lại, tớ lo lắng quá nên đi tìm.”
Oki ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi lặng lẽ nhìn ra biển. Gió từ
ngoài khơi thổi vào nồng mùi muối. Nhìn lên không trung, tôi thấy mặt trời
đã vòng qua mũi đất bên trái và gần như ở ngay trên mặt biển phía trước.
