thậm chí còn có cả một đoạn phân tích tính cách bản thân nữa. Trang bên
cạnh có hình một cô gái, chắc là Aki tự vẽ bằng bút chì màu, trên đó có ba
chữ “bí mật”, “bí mật”, “bí mật” chỉ vào ba nơi ám chỉ số đo của em. Tôi
nhìn vào cuốn sổ để mở, lầm bẩm, “Ồ, lằng nhằng quá!”
*****
Cô giáo chủ nhiệm lớp Aki qua đời đúng dịp Giáng sinh năm chúng
tôi học lớp chín. Hồi học kỳ một dẫn lớp đi tham quan cô có vẻ vẫn khỏe
mạnh, nhưng từ kỳ hai, cô không đến trường nữa. Aki cũng đôi lần nói với
tôi là cô mỗi ngày một yếu đi, hình như bị bệnh ung thư thì phải. Khi mất
cô chưa đến năm mươi tuổi. Lễ tang của cô giáo diễn ra vào ngày thứ hai
của kỳ nghỉ đông. Cả lớp Aki và toàn bộ cán sự các lớp khối Chín đều đều
đến dự. Đại sảnh không đủ chỗ cho tất cả học sinh nên chúng tôi phải đứng
bên ngoài. Ngày hôm đó lạnh thấu xương. Tiếng tụng kinh cầu siêu tưởng
chừng lê thê mãi không dứt. Đám học sinh chúng tôi đứng díu vào nhau, cố
không bị chết cóng ở sân chùa này.
Cuối cùng thì lễ cầu siêu cũng kết thúc, tiếp đến là lễ truy điệu. Cô
hiệu trưởng và vài người nữa đọc điếu văn. Aki cũng ở trong số đó. Khi ấy
chúng tôi thôi đùn đẩy nhau mà đứng yên lắng nghe. Aki đọc lời chia buồn
với một vẻ đĩnh đạc lạ thường. Không chút sụt sùi nào đượm trong giọng
nói ấy. Tất nhiên, chúng tôi chỉ nghe tiếng Aki qua loa phóng thanh chứ
không phải giọng tự nhiên nên âm thanh có đôi chút biến đổi. Dù vậy, tôi
cũng nhận ra ngay đó chính là Aki. Giọng em nghe buồn buồn, vì thế có gì
đó người lớn hơn. Tôi ít nhiều cảm thấy bâng khuâng trong dạ - em đã bỏ
lại đám trẻ ấu trĩ chúng tôi, một mình tiến lên phía trước rồi.
Trong nỗi xúc cảm gần như tuyệt vọng, tôi ngó qua một rừng các
mái đầu của đoàn người tới tham dự tang lễ để tìm kiếm Aki. Cuối cùng tôi
cũng thấy em đang đứng trước cổng vào sảnh chính, đầu hơi cúi xuống
micro đọc lời chia buồn. Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí tôi như bừng tỉnh.
Aki vẫn mặc bộ đồng phục đã quen thuộc từ rất lâu, nhưng nhìn từ đây,
trông em như một người khác. Không, đó đúng là Aki, nhưng có cái gì đó
rất quan trọng đã thay đổi nơi em. Tôi hầu như không để lọt vào tai những
