đành ngó lơ nửa nhìn lên trần, nửa liếc cái giường. Lẽ ra nên nói gì đó,
nhưng lại không thể thốt thành lời. Không khí trầm lặng làm cơ thể cứng
đờ. Thậm chí cả tiếng nuốt nước bọt cũng khiến tim hai đứa đập thình thịch
vì sợ.
“Sao bọn mình không bỏ đồ ở đây rồi đi quanh khách sạn xem một
vòng nhỉ?” Cuối cùng thì tôi cũng cất được tiếng.
“Ừ, cũng được.” Aki gật đầu như vừa trút được gánh nặng.
Chúng tôi đi xuống bếp dưới tầng một. Ở đây cũng bị cây cỏ ở ngọn
đồi phía sau xâm lấn, mọc thành từng bụi rải rác khắp nơi. Cả hai đứa đều
nhớp nháp vì dính nước biển, một trận mưa rào vừa nãy hình như cũng
không rửa sạch hết. Chúng tôi thử vặn vòi nước trong bếp, nhưng không
thấy giọt nào chảy ra.
“Không có nước, thì không làm được bữa tối rồi,” Aki nói như trách
móc.
“Oki bảo phía sau có giếng,” tôi trả lời.
Bếp không có cửa, mưa không biết đã tạnh từ lúc nào, mặt trời về
chiều ném lên sàn bếp những khoảng tối lờ mờ. Ngọn đồi áp chặt vào
khách sạn. Cỏ dại trên sườn dốc um tùm xanh tốt như lửa cháy hừng hực,
hoàn toàn chẳng thấy mặt đất đâu nữa. Cỏ dại, dây leo và cây bụi, tất cả
mọc chằng chịt, đan xen lẫn lộn.
*****
Tường vi, cỏ ích mẫu và rau diếp cá quấn chặt với nhau, một đôi
bướm phượng hoàng bay lượn đuổi nhau. Đi thêm mấy bước nữa là một bể
nước cũ. Bể nước bị cây lá che mất một nửa, không nhìn kỹ thì khó mà
thấy được. Một đoạn ống nhựa nhô lên giữa đám cỏ, miệng ống có nước
trong tràn ra. Chắc hẳn đó là nước suối trên núi dẫn xuống. Tôi vọc tay vào
bể nước, nước mát lạnh dễ chịu.
“Rửa ráy ở đây luôn đi,” tôi bảo.
Aki vẫn đang mặc áo bên ngoài bộ đồ tắm.
“Để mình đi lấy khăn tắm.”
“Ừ.” Em lúng túng nhìn quanh quất.
