“Mày là giáo viên mà lái xe sang thế này à.” Thầy gõ lên đầu xe GTR
bằng tay trái mà ngón áp út và ngón út không cong được, nói tiếp: “Mày
làm gì ở đây mà dẫn học trò đến chứ?” thầy Kawano ném cái nhìn lên tôi.
“Mày tính dạy cái gì ở đây? Có nhiều cái khác phải dạy hơn chứ. Mày là
giáo viên môn xã hội mà phải không?”
“Thầy, để con chở thầy với anh Mẽo-tsugu về Vũng,” thầy Yoshida
không để ý đến lời thầy Kawano.
“Tại vì giáo viên tụi bay không dạy dỗ đàng hoàng cho nên tụi con nít
không chịu thôi quẳng pháo bông vào nhà bà Toshiko,” thầy Kawano tức
giận nói.
“Con nói tụi nó cũng không nghe mà,” thầy Yoshida cũng dằn dỗi bật ra
tiếng địa phương. “Hồi nhỏ con cũng đốt pháo bông vào nhà bả quá trời,
con như vậy làm sao nói được tụi nó. Rồi bả trông như thế thì con nít nào
chẳng muốn quẳng cỡ pháo bông vào bả chứ.”
Dù bực bao nhiêu đi nữa mà nói thế là quá đáng, tôi nghĩ. Tôi lo thầy
Kawano sẽ điên tiết lên vì câu nói này. Nhưng không thấy thầy thở ra, hình
như đang nén cơn tức giận. Rồi tôi nghe thầy thở dài buồn bã, nặng như nỗi
buồn thăm thẳm tích tụ lại.
“Tại tụi bay không biết gì về bà Toshiko cả. Người già trong Vũng cũng
không phải không biết nhưng ai cũng ngậm miệng chẳng nói gì. Chính tụi
tao mới không dạy dỗ gì tụi trẻ mày. Rốt cuộc tao cũng chỉ bảo đừng đốt
đừng ném mà không nói gì thêm. Chính tao mới không có quyền nói mày.
Tao đã dạy dỗ mày cái gì về bà Toshiko đâu.” Thầy Kawano xoay lưng về
phía vịnh nói một cách khó khăn. “Miki, hôm bữa con hỏi thầy về bà
Toshiko phải không? Cái xác mà Mẽo-tsugu thấy có thật không phải
không? Có thật hay không thầy cũng không biết. Nhưng bà Toshiko như
hiện nay mọi người trong Vũng biết là hoàn toàn khác với Toshiko ngày
xưa. Không phải là con người nữa. Toshiko đã chết một lần ở Mãn Châu
rồi. Bị giết bởi cùng người Nhật. Bà Toshiko bây giờ cũng như xác chết đấy
thôi. Bà đã thành xác chết từ Mãn Châu trở về Nhật.”
