Maruyoshi do Yoshi Anh kinh doanh làm cá ngừ khô và món này được cho
là một ví dụ thành công nhất trong cuộc vận động “Mỗi làng một sản
phẩm”, được bán đến tận các siêu thị ở Osaka, Tokyo. Nghe đâu món ấy
còn có lời hơn cả nghề chính là nuôi cá hamachi.
Ở mũi phía đông nhô ra vịnh có nhà máy của Thủy sản Maruyoshi. Tôi
đã có dịp vào nhà máy này, nó lớn như trường tiểu học, nằm ở cuối mũi đất.
Thầy Yoshida đưa tôi đi bằng xe hơi. Ở đó ít nhà dân hơn so với khu trường
tiểu học nhưng có đường rải nhựa dành cho nhà máy. Nó còn hoành tráng
hơn cả đường trong Vũng, có đủ chiều ngang cho xe tải lớn chở đồ lạnh.
Sau khi chạy ngang qua bãi xi măng phơi đầy cá ngừ con, cá mòi, cá ngừ
loại muroaji đã xẻ làm hai, thầy Yoshida cho xe đỗ vào bóng tòa nhà của
nhà máy, dừng cạnh hông chiếc xe cẩu nhỏ. Kế bên đó là những thùng gỗ
rỗng chất đầy như núi làm tôi cứ lo ngay ngáy nhỡ nó đổ xuống. Vừa bước
xuống xe tôi đã ngửi thấy mùi tanh khô của phân bón, một đàn ruồi to khỏe
vừa ưỡn bụng vừa quạt cánh về phía mặt trời tạo thành những hạt đen bóng
xù xì, cả lũ hăm hở bu quanh chúng tôi.
Chủ nhật nên không có ai ở nhà máy. Chỉ có tiếng máy đông lạnh khổng
lồ rên trầm trầm. Cái âm thanh tê tê làm cho tôi có cảm giác đầu mình trống
rỗng. Bước vào văn phòng, đập vào mắt là cái trường kỷ bọc da đen rất to
dành cho khách. Đó là nơi mà thầy Yoshida và tôi thích nhất. Để nguyên
tay bóp chặt đầu ghế, mở mắt nhìn lên thì thấy phía trên tường hai khung
ảnh treo ngược rung rung. Một là hình gia đình Thiên hoàng sum vầy, hai là
hình Yoshi Anh bắt tay chủ tịch tỉnh. Giống như ông chủ tịch tỉnh, Yoshi
Anh chải tóc kiểu vuốt keo ngược đằng sau bóng mượt, mặt mập ù, cằm
thụt vào cổ, đang mỉm cười. Cứ thấy hình ảnh đó là tôi nhắm mắt lại vì rờn
rợn sao ấy. Lũ ruồi đậu trên đùi và bắp chân tôi ươn ướt mồ hôi. Chúng
không ngừng đổi chỗ để còn tiếp tục liếm láp.
Thầy Yoshida thi đậu và trở thành giáo viên là nhờ Yoshi Anh. Mẹ của
thầy là họ hàng với Yoshi Anh. “Nếu không làm sao loại như anh, tốt
nghiệp đại học trường tư lá cải của Tokyo mà thi là đậu được ngay.” Thầy
