sửa sang lại nhà biển, tiếng đóng gỗ dội vào sườn núi cao, đập âm ỉ xuống
bãi cát đang bắt đầu ấm lên. Nhưng tiếng động ấy như tiếng kêu quang
quác của đàn chim nhỏ, chưa kịp vang đến chân trời đã bị đợt gió nam
trong lành từ bên kia thổi tới xóa tan. Ngoài kia, giữa tiếng sóng và tiếng
gió, biển xanh thẫm chìm trong sự lặng yên thăm thẳm mênh mông đến vô
cùng.
Trước cổng nhà bà Naoko có trồng cây thiên tuế to. Trong vườn có trồng
cây thiên tuế là xui lắm. Tiền bạc ra đi tai họa ập đến, vậy nên hàng xóm
bảo bà trồng cây khác đi, cần thì mọi người đến giúp cho. Nhưng bà Naoko
nói: “Cũng không cần mấy chuyện ấy nữa,” bà từ chối lời khuyên của mọi
người. Chẳng phải vì bà cho là mê tín mà không tin, mà vì đã muộn quá rồi.
Con trai bà Naoko là Kenichiro vốn làm nghề nuôi ngọc trai nối nghiệp
bố dượng, sau đó đổi qua nghề nuôi cá hamachi, chưa đầy 5 năm đã phá
sản. Kenichiro là thằng đàn ông lười biếng. Buổi sáng rải mồi cho cá
hamachi xong một cái là đi uống rượu đến trưa, rồi sang thị xã kế bên chơi
game pachinko, tối đi thẳng đến hộp đêm. Cũng do lơ đễnh nên để máy làm
mồi cá cứa đứt ngón tay tới hai lần. Nhưng dù bị đứt hai ngón hay ba ngón,
cái tay nốc rượu shochu cầm micro hát karaoke sờ vú sờ mông đàn bà
chẳng hề suy suyển. Không chừng vậy lại có con đàn bà khoái hơn, hắn
khoác lác thế. Cũng vì thế mà cô vợ Suzue chán ghét, dẫn đứa con gái duy
nhất Natsuko bỏ nhà đi.
Sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, có một khoảng thời gian rất ngắn
Kenichiro đi lao động xa đào hầm kiếm tiền. Lợi dụng chuyện này,
Kenichiro rắp tâm trở thành bệnh nhân bụi phổi để lãnh bảo hiểm. Hắn hút
một ngày tới năm sáu bao thuốc lá cốt để làm đen phổi, ngày nào cũng đi
đến bác sĩ từ sáng sớm. Không như các bệnh nhân khác lúc nào cũng ghé
qua đánh pachinko ở cái tiệm ven tỉnh lộ trên đường từ bệnh viện về,
Kenichiro không ghé đâu cả mà vứt ngay bịch thuốc bác sĩ cho vào thùng
rác. Gì thì gì, nhờ cất công đi bệnh viện mỗi ngày nên cuối cùng Kenchiro
được công nhận là mắc bệnh nghề nghiệp.
