năm mà khuôn mặt, ngấn cổ và cả bàn tay cầm đũa không hề sạm đi, cứ
trắng như phấn dồi. Thế nhưng lúc này khuôn mặt trắng ấy lại xanh lè như
bị rút hết máu.
“Có điều chưa nói với cháu bao giờ...”
Setsuko thần người ra. Cô không ngờ lại nghe câu nói ấy từ bà Naoko
trước. Bởi vì chính Setsuko từ lâu nay cũng ấp ủ trong lòng một lời chưa
nói ra được. Cũng mong có dịp thổ lộ, nhưng nói khi nào, nói như thế nào
thì Setsuko chưa nghĩ ra được. Mà nói ra đâu đã thay đổi được gì, Setsuko
biết rõ như thế.
Từ sau cái chết của thằng con trai Kenichiro, bà Naoko hầu như không ra
khỏi nhà. Ngẫm lại thấy bà khác đi từ dạo đó. Những người đến thắp nhang
cho Kenichiro đều ngạc nhiên. Trước mặt họ, bà ngồi xếp chân ngay ngắn,
hai tay đặt xuống chiếu cúi đầu thật sâu nói: “Cảm ơn đã cất công đến thắp
hương cho Yoichi.” Yoichi là bố dượng của Kenichiro. Dắt theo Kenichiro
8 tuổi, bà Naoko về làm vợ người đánh cá hơn mình gần hai chục tuổi. Đau
lòng bởi thằng con riêng của vợ nuôi cá hamachi thất bại rồi nợ nần, ông bố
dượng mất lúc 75 tuổi vì ung thư bao tử.
Khi khách nói chuyện về Kenichiro thì bà nói: “Cháu ra khơi đánh cá
con hamachi chưa về” rồi nở nụ cười. Ai cũng e bà Naoko đâm ra lú lẫn
mất rồi. Có một cụ bà biết ít nhiều về quá khứ của bà Naoko, không phải là
ác ý nhưng muốn thử xem sao nên hỏi: “Vậy ông Chozaburo khỏe không,
ông ấy thế nào rồi?” Chozaburo là người chồng đầu tiên của bà Naoko đã
tử trận trong chiến tranh.
Thế là bà Naoko không cầm được nước mắt thổn thức khóc. “Chết thật,
hỏi ác quá,” bà cụ luýnh quýnh xin lỗi nhưng bà Naoko nói: “Tội nghiệp
cho nhà tôi quá, ông ấy vật vờ dưới đáy biển đen thui chỉ một mình.
Thương quá đi, tôi biết làm sao đây? Phải đi cứu ông ấy về chứ... mà cứu
làm sao đây?” Bà Naoko hỏi lại với giọng tha thiết.
Biết điều ấy nên Setsuko ngại nói ra lời ấp ủ trong lòng lâu nay, sợ làm
bà Naoko rối lên. Cô hỏi Asako Chị là bạn thân nhất, là chị họ, là người
