hiểu được cái chuyện người hóa thành rùa. “Đó là kiếp sau của Tsuru Anh
hả ông?” Setsuko hỏi ông nội Cho, cái từ mà cô mới học lỏm được.
Nghe vậy ông nội Cho nhíu đôi mắt dưới hàng lông mày lòa xòa, hít ống
thuốc rồi phì khói ra, nhếch miệng nở nụ cười buồn bã, lắc đầu. “Chẳng có
kiếp sau đâu. Chết là hết. Không có lần thứ hai. Nhưng Tsuru Anh không
chết. Đó chính là thằng Tsuru. Tsuruo. Nó vốn là thợ đánh cá giỏi, nghĩ lại
mà xem, giỏi hơn cả ông nữa. Nó bây giờ là thợ đánh cá giỏi nhất, biết
chưa?”, ông nội Cho nói. “Giỏi hơn cả ông à?” Hai đứa ngạc nhiên hỏi.
“Chậm chạp như thế mà,” Asako Chị nói nhỏ vào tai của Setsuko. Thoáng
nghe được ông nội Cho cười trả lời hai đứa: “Trông thế nhưng xuống biển
nó nhanh lắm đó. Nó đánh cá không cần tàu. Không cần móc, không cần
lưới. Không cần gì hết. Nó giỏi hơn ta rất, rất nhiều đấy.” Ông nội Cho,
người được cho là thợ đánh cá giỏi nhất làng, khi không đi đánh cá là ngồi
xếp bằng suốt dưới mái hiên nhìn chòng chọc bóng mình in trên mặt đất.
Cũng giống như thế, rùa biển lầm lũi nằm trên bãi cát giương cái mai đọ
với mặt trời trên cao. Về độ dai sức thì rùa biển có mai nên cao tay hơn ông
nội Cho một bậc không chừng.
Tsuru Anh thành rùa biển, cái khoản hiền lành cũng giống y ông nội
Cho. Rùa biển lúc nào cũng ở đó chơi với Setsuko và Asako Chị. Hai đứa
hễ thấy rùa biển là chạy đến trèo lên mai. Cái mai trước đó im ỉm như đá
liền bắt đầu động đậy. Rùa biển bò chầm chậm chở hai đứa đi trên bãi cát
đen trơn ướt vì sóng biển xô bờ.
Setsuko mấy lần ngoái cổ nhìn về phía nhà cô Naoko. Cái xe hơi to đen
bóng loáng vẫn đậu nguyên ở đó. Xe đậu, thời gian cũng như ngừng lại.
Nặng nề đến nghẹt thở. Tim Setsuko đập mạnh. Sâu trong tai cô bé nghe
có tiếng sóng vọng từ xa. Tiếng sóng trùng lặp với lớp sóng trước rồi lớp
sau đến xóa đi. Thời gian lặp lại. Chỉ có rùa biển đang tiến về phía trước.
... Cổng mở ra, thấy chủ tịch xã đi ra. Phía sau, cô Naoko nhân viên văn
phòng nhà trường đi theo. Nắng chói hay sao mà mắt cô Naoko cụp xuống.
Không thấy đôi mắt to thường ngày. Chẳng thấy đâu con bướm vờn múa
