Bia mộ trong nghĩa trang quân đội cái nào cũng đầu nhọn, như những
cây đinh to lần lượt đóng vào cái vật thể to lớn không có hình dạng là bầu
trời. Nhưng phải đóng nhiều đinh như vậy để giữ vật gì thì Setsuko không
rõ lắm. Mộ nào trông cũng giống hệt nhau. Những người nằm trong đó như
thế nào, không ai có hình ảnh để lại kể cả bố mình nên không thể hình dung
các khuôn mặt cụ thể ra sao.
Ông nội Cho mỗi khi đi thăm mộ đều cắp theo chai rượu shochu. “Trong
ba đứa, bố mày giống ông, uống rượu shochu nhiều nhất,” ông Cho cười,
giãn cặp lông mày dài. Nhưng khi hai ông cháu đến nơi, xung quanh ba
ngôi mộ đã được quét dọn sạch sẽ, còn bia mộ thì được đổ nước bóng loáng
dưới ánh nắng ban mai. Ba cái ly trước mộ được châm đầy. Ai đã làm hộ
thế này, dĩ nhiên Setsuko biết. “Sáng nào cũng nhớ đến thăm, quý hóa quá,
phải không mày?” ông nội Cho nói với đứa con trai thứ ba câm lặng. Ông
nội Cho nốc từng ly shochu trước mộ cạn uống ngon lành rồi dốc chai rượu
shochu mình mang theo vào mỗi ly. Khi uống ly rượu ở giữa lúc nào ông
cũng nói: “Này, mày có bà xã tốt quá phải không,” rồi mỉm cười với thằng
con, như muốn nói không ngờ cái thằng phiêu bạt tứ xứ ấy giờ đây sao lại
không hề động đậy gì cả thế này.
“Bà xã” là ai, Setsuko không hỏi ông nội Cho. Nhưng vài lần cô bé có
thấy dáng dấp người ấy chắp tay quỳ trước mộ của bố.
Cô Naoko nhân viên văn phòng nhà trường hễ thấy ông nội Cho đến liền
đứng lên chào, cúi đầu rất thấp. Setsuko muốn chạy đến với cô Naoko, vậy
mà không hiểu sao lần nào cũng líu ríu níu chân ông nội toan núp sau ông.
Từ sau lưng ông nội, Setsuko ngập ngừng nhìn lên cô Naoko. Quả thật có
thấy. Một đầm lầy đen láy bất chợt hiện lên trong sâu thẳm đôi mắt sáng
thường nhìn về Setsuko mỗi khi gặp cô bé ở trường hay ngoài đường.
Nghe tiếng ông nội Cho. “Cảm ơn lắm...” Setsuko nhìn lên thấy mặt ông
ửng đỏ vì rượu shochu nhưng giọng không hề nhẹ tâng như lúc say vào.
Giọng ông trầm xuống, âm vang. Lời của ông nội, khoảng lặng, hơi thở
dường như hóa thành những giọt nước dịu hiền rơi lấm tấm từng giọt làm
