phía sau Toshiko và người chú từ trong nhà ra đến ngoài vườn. Toshiko cố
ý làm nhiều đồ ăn để chú đưa cho các thợ trẻ. Chú có vẻ thích thế. Bọn
thanh niên đang xì xào trong khoảng vườn yên lặng liền ngừng lại để
thưởng thức mấy món ăn đó. Chú xỉa răng bằng tăm, không nói năng gì.
Xem chừng chú rất vui ngắm bọn thợ trẻ ăn cơm trắng một cách ngon lành.
Hôm đó đại tá cũng về trễ. Từ sáng sớm ông ra ngoại ô thị sát cơ sở của
quân đội. Đại tá có vẻ rất mệt. Có lẽ do đó cái mùi từ cơ thể đại tá tỏa ra
nồng nặc hơn mọi khi. Nghĩ đến việc phải ngồi trên đầu gối đại tá, Toshiko
nổi da gà. Nếu được phép cô hẳn không muốn đến gần ông.
Ông đại tá vẫn ngồi nhìn ra khoảnh vườn tối như bưng, như mọi lần, gọi
Toshiko. Không ai lên giây cót, kim đồng hồ trên tường đã dừng từ bao giờ.
Chỉ có sự yên lặng bao trùm dọc hành lang. “Dạ,” Toshiko trả lời, vào
ngồi lên đầu gối ông. Đại tá thở dài đánh sượt. Râu miệng được tỉa gọn
rung rung. Cái mùi từ hơi thở khiến cho Toshiko ọe khan nhăn mặt. Như là
mùi thịt rữa. Cái gì đó trong người đại tá đang thối. Cái mùi phảng phất
xung quanh đại tá biết đâu chẳng phải là mùi dính từ bên ngoài mà vốn có
trong ông.
Đại tá nhẹ nhàng vuốt Toshiko. Ông vuốt Toshiko như là vuốt vết đau
phía trong ông. Như là để xoa dịu vết đau của chính mình, nhưng ông càng
vuốt Toshiko bao nhiêu thì Toshiko càng cảm thấy cái độc làm thối người
thối mình rót vào thân thể. Hay là trong sâu thẳm thân thể Toshiko cũng đã
có chất độc, nên nó kêu mời chất độc của ông đại tá. Chất độc đã thấm vào
trong huyết quản của Toshiko, hòa trộn với máu chảy khắp cơ thể. Máu
nhiễm độc sẽ xung huyết làm cho thịt rữa khắp nơi. Phải cho nó xuất ra
nếu không sẽ không kịp. Đại tá không phải không nhận ra điều này. Phải
mở người đẩy máu ra. Đại tá vừa vuốt ve bên ngoài của Toshiko vừa cho
vào trong. Toshiko chợt thốt lên thành tiếng. Nhưng cái máu phải chảy thì
không chảy.
Trong bóng tối, đại tá tìm cái máu đáng lẽ phải chảy. Ông cho tay sờ cái
ươn ướt ở háng, nhìn sát vào nhưng không thấy có máu trộn lẫn. Ông lau
