là chính nó, vì chữ Hán “Midori” viết sai thành “Midori
”. Cái dòng chữ
đen to dù qua bao nhiêu ngày tháng bị sóng va đập vào đi nữa cũng không
thể xóa được, vẫn có thể đọc rõ ràng không cách nào nhầm lẫn. Nó như là
ký ức không thể quên được.
Nhìn con tàu nằm ngoài khơi, thầy Kawano nhớ lại một điều xấu hổ nho
nhỏ, cùng lúc ấy một cái gì xa xưa hiện về khiến nước mắt nóng hổi chảy
xuống. Người thợ đóng con tàu này vừa đóng tàu vừa đóng đồ dùng trong
nhà, là thợ mộc bình thường và là bố của thầy Kawano. Đôi lúc ông chữa
cả gãy xương và bong gân. Và cũng là người đã viết chữ Midori-maru sai
thành Midorỉ-maru, góp đề tài cười cợt lâu dài cho người trong Vũng.
Khoảng một thời gian sau đó gia đình Kawano dọn đi Mãn Châu. Cho dù
đã dự định từ trước, quyết định ra đi sớm của họ phải chăng là để thoát khỏi
sự chế nhạo dai dẳng của mọi người? Điều đó cũng làm cho người trong
Vũng cảm thấy phần nào có lỗi.
Nhưng một điều chắc chắn là chính vì lỗi chính tả của bố mà thầy
Kawano quyết định trở thành giáo viên. Bố thầy Kawano không muốn con
tủi hổ như mình nên quyết tâm cho con học lên cao. Theo nghĩa này, nhờ
con tàu này mà có thầy Kawano bây giờ. Và cũng vì sự kiện này mà thầy
Kawano đã từ bỏ tình yêu để quyết tâm học hành.
Người yêu đầu tiên của thầy Kawano là con gái chủ tàu, người đặt bố
thầy đóng tàu. Tức là bà Hatsue. Bây giờ bà to béo, nịnh cách mấy cũng
không thể nói là đẹp nhưng hồi nhỏ nghe nói cũng thuộc loại xinh xinh.
“Đến cả chó Bull hồi nhỏ cũng còn dễ thương mà.” Ông Iwaya, người
thích chó, nói. Con chó Shiro của ông Iwaya là loại chó Akita rất dễ theo
người. Vì không cắn ai bao giờ nên nó không bị buộc dây mà được thả
rông. Nhưng dù có bị buộc đi nữa chắc nó cũng không màng để ý. Nó là
con chó lười biếng, ngoài lúc ông Iwaya dẫn đi dạo, nó nằm ngủ suốt ở bãi
sưởi nắng trong vườn. Ngay cả con mèo ham ngủ trưa đi ngang qua cũng
phải ngao ngán ném cái nhìn khinh bỉ trước cái dáng ngủ lười chảy thây lè
lưỡi nước miếng chảy lòng thòng của nó. Mọi người bảo nó giống chủ. Khi
ông Iwaya dẫn nó đi núi, nó hay bị mắc bẫy bắt lợn rừng ông Iwaya cài trên
