TIẾNG HÚ BAN ĐÊM - Trang 123

Những ngày trống không tẻ ngắt kéo dài từng phút thờ thẫn lê thê. Mùa thu
muộn cũng vừa đổ tới nơi, bắt đầu xao xác khắp vườn. Lá lìa cành bay vào
tận bàn viết.
Chiều nào Tuấn cũng lên đèn sớm để thấy đêm chóng về. Anh vẫn chờ đợi
hết giờ nọ qua giờ kia, nhưng ở trong tuyệt vọng. Việc văn chương không
còn chút nào hứng thú. Viết nhật ký anh chàng cũng bỏ, và những trang
“thư” đọc lại chỉ làm gay gắt thêm nhớ nhung. Tuấn không còn lòng nào
thưởng thức vị chua cay như nhà thi sĩ vẫn ca ngợi. Anh bỏ ghế để nằm
thao thức trong giường. Hương hoàng lan thơm nhẹ vẫn chìm đọng lại ở
gần anh, Tuấn dìm bên má xuống gối mềm và không buồn cầm giữ nước
mắt.
Tuấn không còn đem những ý đùa cợt để tự dối lòng như trước. Anh hiểu
rồi, bao nhiêu bữa ăn không biết vị ngon, bao nhiêu giờ ngồi đăm chiêu
cùng khổ hận, bao nhiêu tiếng thở dài âm u ảo não, bao nhiêu khuya vùi
mình trong chăn nệm để trào bên khóe mắt từng bao nhiêu giọt lệ tủi
thương. Những triệu chứng đã quá rõ rồi. Tuấn chịu để cho lòng ủ rũ dưới
âu sầu. Thời giờ qua, anh cứ ở hoài trong một hiện tại nặng nề, ngao ngán.
Tưởng lại những giờ gần kề người đẹp, tâm hồn Tuấn càng thấy ê chề.
Tiếng cười, giọng nói, những lời âu yếm hay những câu êm ái văn hoa,
những dáng điệu mềm dịu lả lơi - tất cả cái thân thể rung động kia, cái hình
ảnh bừng cháy kia còn lưu lại trong bầu không khí nhà này một âm vang
tịch mịch xa xăm, một hương vị thấm thía lạnh lùng của một sự gì rất thân
yêu đã mất đi - đã chết hẳn. Thà Lan Hương là người tình đã chết! Tuấn sẽ
không bị một sự ngờ vực khác thường ám ảnh thêm nữa. Tuấn sẽ thờ cái kỷ
niệm trong đau đớn, hay Tuấn sẽ chết dần. Anh chàng chua xót nghĩ:
“Lan Hương ơi! Em là người gì mà cám dỗ lòng anh tới bực này? Em
chiếm cả tâm hồn anh rồi”.
Khắp tâm hồn Tuấn tê tái đi vì cái ý thiết tha não ruột. Anh lại thầm trách:
“Lan Hương ơi! Em quái ác lắm! Em để thương để yêu cho nhau mà sao
em không cho anh một tia hy vọng nào tìm được em thế? Em là ai? Em ở
đâu? Anh biết đường nào để theo bóng vết em?”