TIẾNG HÚ BAN ĐÊM - Trang 32

biết trước, một án cữu như thế chỉ có một hình pháp, mà những người đã
kết án, tôi lại biết là một vài người đồng học với tôi trước kia. Tìm cách
minh oan tức là làm việc tối vô ích. Tôi chỉ còn một kế là lại đi. Bước giang
hồ chỉ như mở rộng thêm, xa thêm. Chỉ khác là cuộc đời lữ thứ của tôi, từ
đó lại canh cánh một nghĩa nữa là đời phóng trục. Mình tự phóng trục
mình, mà đi là không hẹn ngày về.
Tôi theo đường tắt qua Lạng Giang. Ở Yên Thế ít ngày, rồi đi ngược sâu
mãi vào trong cảnh sơn lâm, đổi họ đổi tên, nhưng tính danh dù để nguyên
cũng vô hại. Bọn Nùng, Thổ man dã ở các nơi tôi đến trú ngụ là những
người chất phác, tôi có đem hết nỗi bất hạnh của mình nói thực ra họ cũng
vẫn quý mình như lúc họ mới biết.
Sống chung với người sơn dã, quen phong tục, thuộc ngôn ngữ, tôi dần dần
cũng thấy tâm tư đơn giản như họ, rồi thành yêu chung trọng lẫn nhau tôi
nhiều lúc coi mình là người đường rừng mà vẫn lấy làm vui. Trước còn ở
miền dưới cũng thừa thấy yên thân. Nhưng lâu ngày quên cả chuyện trước,
tính thích xông pha lại đến giục giã, tôi cứ lần hồi đi ngược mãi lên. Mỗi
bước như một kích thích thêm lòng hiếu kỳ. Trong cái phong thổ hầm
thiêng nước độc, còn chứa chất không biết bao nhiêu cái dị thường lẩn quẩn
ở bóng tối vòm cây, ở giải nước sâu váng xanh, ở những trận gió ồn ào như
có rất nhiều thanh âm gở lạ. Tiếng chim kêu cũng phảng phất thành những
lời nói. Những tên đất, tên làng là những tên, những tiếng khác tai. Mỗi
cảnh vật đều có một sự tích oan khiên, hay khủng khiếp. Tôi từng nghe
tiếng ngọn suối ban đêm như than khóc, người Thổ nói là tiếng kêu khóc
của đôi trai gái bị hại ở lưng bờ. Hang núi, mạch rừng, thác, đèo... mỗi nơi
có một tên phát tích ở một chuyện thảm khốc hay rùng rợn. Bóng oan khuất
như gây ra các sự kinh hoàng, người ta dù cứng bóng vía đến đâu cũng
không thể không thấy một thứ ghê rợn lạnh lùng rất khó nói. Đâu đâu cũng
toàn là những chuyên kinh người hết. Nào chuyện ma gà, chuyện hùm tinh,
chuyện lợn biết hát, chuyện thần rắn, chuyện Mán làm mắm trẻ con... Họ
thuật lại cho tôi nghe như những việc hiển nhiên, sự khủng khiếp lộ ra trên
nét mặt kính cẩn đạng đột.
* * * * *