sân trường Vạn Hạnh, ở nơi đó, số phận của các cuốn sách sẽ bị xé nát, tả
tơi và bị đưa về những xí nghiệp làm bột giấy.
Rồi ngày hôm đó qua đi. Ngày hôm sau nữa. Ba Sinh cũng không thấy ai
đả động đến mình. Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi qua trong yên tĩnh,
lòng chàng bắt đầu nhen nhúm một nỗi mừng khấp khởi, thì vào một buổi
tối, cánh cửa nhà chàng có nhiều tiếng gõ gấp rút. Ba Sinh mở rộng cánh
cửa để đón tiếp ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh biết rằng có một anh
làm công an Phường, một anh làm Thông tin Văn hóa, và một anh nhân
danh Bí thư chi đoàn Thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi một tờ giấy có nhấn
dấu son đỏ chói: "Lệnh tịch thu sách"!
Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm hồn lạnh băng. Chàng bình tĩnh lạ
lùng đến độ chính chàng cũng phải tự ngạc nhiên. Như một kẻ bị lên án tử
hình với bản án hoãn đi hoãn lại nhiều lần đã làm tội nhân căng thẳng đến
độ chỉ mong được lên đoạn đầu đài sớm chừng nào hay chừng đó, Ba Sinh
tiếc rằng nó đã không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải qua những đêm
không ngủ, những ngày cực kỳ đen tối.
Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên mặt bàn rồi rút vào ngồi yên
trong một góc tối. Trước mặt chàng, bây giờ tràn ngập những bóng người lố
nhố. Thì ra phái đoàn kiểm tra không chỉ có ba người mà còn kéo theo một
đám đông thanh niên nam nữ trên cánh tay mỗi người có đeo một giải băng
đỏ. Họ chia nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. Những ngăn sách
bị dỡ xuống. Những hộc tủ, những nệm giường, gậm bàn, các xó kẹt bị bới
tung lên. Và các sách vở bị quăng ném bừa bãi trên khắp các mặt bàn,
chồng chất lên cả lối đi.
Ba Sinh cố nhắm mắt lại để khỏi phải chứng kiến cái cảnh tượng đau
lòng đó. Chàng hình dung đến những bộ đồ dù, những túi dết, những đôi
giày lính vứt rải rác trên dọc con đường từ Tân Sơn Nhất về cầu Trương
Minh Giảng. Chàng nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng lựu đạn của đám chiến
sĩ Biệt Động Quân tại công trường giữa Ngã Bẩy, chàng gợi lại hình ảnh
của những khuôn mặt đầm đìa nước mắt của những người vợ trước phút
chia tay tiễn chồng đi trình diện học tập. Muôn ngàn mất mát đổ vỡ. Thế thì
