Gã bí thư Chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười của một kẻ tiểu nhân đang
đắc thế:
- Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu thêm sách ở những nơi khác.
Ba Sinh muốn phun một miếng nước bọt. Chàng đứng phắt dậy và đẩy
tấm lưng nhễ nhại mồ hôi của hắn đi ra phía cửa. Sau đó chàng đóng kỹ cửa
lại và nằm vật xuống chiếc ghế sofa kê sát tường. Căn buồng hoàn toàn
chìm trong yên lặng. Bao nhiêu năm rồi, ánh đèn vẫn chỉ in bóng lủi thủi
của chàng trên nếp tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, hôm nay Ba Sinh
cảm thấy căn buồng trở nên rộng mênh mông và trống trải lạ thường. Như
một căn nhà tan hoang sau một cơn bão tố, ở đây gần ba ngàn cuốn sách đã
bị đánh văng ra khỏi vị trí êm ả thường ngày. Một vài cuốn bị xé bìa, nằm
tơi tả lây lất trên lối đi. Tất cả những cuốn sách còn lại đã bị "giải" đi.
Chúng nó như những linh hồn sinh động, có tiếng nói riêng, có cuộc đời
riêng, và hiển nhiên đã có cùng chung với nhau một số phận.
Trong mấy giờ ngắn ngủi, cuộc gắn bó giữa chàng và những cuốn sách
với linh hồn sinh động ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn nhà kể từ nay chỉ
còn đúng nghĩa có mỗi một mình chàng. Sinh có cảm giác như vừa bị một
nhát kéo cắt lìa mối dây liên lạc giữa chàng với muôn ngàn kỷ niệm trong
dĩ vãng. Cho đến giờ phút này chàng mới thấm thía cuộc đời lủi thủi cô độc
của mình.
Ngày xưa chàng vẫn thường tự hào nói với bạn bè: "Sách là người bạn
duy nhất trung thành với mình mà không bao giờ biết phản bội". Điều đó
có nghĩa là chàng tin tưởng ở sách sẽ bầu bạn với mình suốt cả cuộc đời.
Sự thật tưởng là sẽ đương nhiên, nhưng có ai ngờ đến hai chữ đổi đời.Bây
giờ, giống như gã mù thổi kèn dạo bị cấm đoán tất cả những bài nhạc quen
thuộc, Ba Sinh cũng bị tước đoạt đến cả cái thú đọc sách và chăm sóc tủ
sách cố hữu của chàng. Ngay đến cả những hiểu biết, những rung động,
những nhận thức của chàng được nuôi dưỡng từ bao năm nay trong thế giới
của sách bây giờ cũng bị những nỗ lực mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu
hủy đi để gieo trồng bằng những hạt nhân của những nhận thức mới.
