Hà Nội để đi xuống Hải Phòng, xuôi Nam. Cũng vì thế, tôi chợt bắt gặp lại
cái cảm giác ngậm ngùi trong cuộc chia tay lần trước, nỗi ngậm ngùi đã
theo đuổi tôi những ngày, những tháng trong gần một phần tư thế kỷ.
Nhưng so với thời kỳ đó, tâm tư của tôi lúc này trĩu nặng hơn nhiều. Tôi
đã mất nơi chốn mà tôi đã quen thuộc trong bao nhiêu năm, tôi lại còn sắp
mất vĩnh viễn cha già tuổi hạc đã gần tám mươi.
Và còn chính tôi nữa, tôi sắp đem cả sinh mạng của mình ra thách đố với
biển Đông mù khơi trước mặt, trong một chuyến đi mà nào ai biết được sẽ
có những gì xảy ra bất trắc?
Santa Ana, tháng 8-1981
