còn một cảm giác gì. Mãi cho đến khi mẹ Thanh cất tiếng gợi ở nhà trong,
Thanh mới vụt choàng tỉnh và đi vào. Bà cụ hỏi:
- Ai thế ?
- Hồng !
- Sao không kêu nó vào trong này uống nước ?
Thanh lẳng lặng không trả lời. Nàng cũng không báo tin cho mẹ biết
rằng sớm mai Hồng sẽ ra đi.
Biết đâu bà cụ trống mồm. Biết đâu Hồng bị trục trặc vào phút chót phải
quay về. Thanh bỗng ghê rợn cho cái đời sống mà đến mẹ con cũng không
thể tin cẩn để trao đổi cho nhau những tin tức liên hệ đến người thân thiết.
Thanh mệt mỏi đi về phía bàn làm việc của mình. Chồng bài làm của học
trò còn nguyên vẹn ở đó, nhưng sau phút gặp Hồng, Thanh không còn can
đảm rờ tới nó nữa. Bây giờ, tâm hồn của Thanh hoàn toàn ngụp lặn trong
một nỗi xót xa, chán chường. Trong vòng ba tháng nay, bốn người bạn thân
của Thanh đã lần lượt ra đi. Và ngày mai nữa là tới lượt Hồng. Sẽ chỉ còn
lại một mình Thanh ở lại chốn này, gánh chịu tất cả mọi nỗi khó khăn,
phiền muộn của đời sống, Thanh thấy như nếu không có Hồng ở lại để chia
xẻ thì sự đau khổ, chịu đựng của nàng sẽ còn tăng lên gấp bội phần nữa.
Đêm hôm ấy Thanh đã trải qua một giấc ngủ đầy chập chờn và mộng mị.
Sáng hôm sau, soi mặt vào gương Thanh thấy mình già sọm hẳn đi. Suốt
buổi sáng Thanh thấp thỏm nhìn ra cửa. Một nửa, Thanh mong Hồng xuất
hiện trở lại trên khuôn gỗ hẹp ngoài cổng, nhưng nửa khác, Thanh mong
Hồng đừng tới. Cầu cho mày gặp nhiều may mắn, ra đi và đi thoát. Đến
buổi trưa, giờ sửa soạn đi dạy học, Thanh muốn nghẹt thở vì chờ đợi tin
của Hồng. Thời gian càng tới gần lúc ra trường, Thanh càng mong Hồng
đừng trở lại. Và quả nhiên Hồng đã không tới. Lúc đạp chiếc xe ra khỏi
ngõ, Thanh có cảm giác như những vòng xích đã nặng chiu cả nghìn cân.
Thế là Hồng đi thật rồi. Hồng ơi ! Như thế là từ nay, chịu đựng nỗi đắng
cay của đời sống xót xa này chỉ còn có một mình tao.
Có tiếng bà Hiệu phó xô ghế đứng dậy làm Thanh choàng tỉnh cơn mơ
màng.
