- Khuynh với đảo cái gì, sao không gọi cứ Bẩy Ú cho tiện, mà ai cũng
nhớ.
Mụ Ngà trề môi:
- Xí ! Nói như cụ nghe dễ ngon không. Người cách mạng thì cũng phải
có tên cách mạng chớ. Khuynh là khuynh đảo ! Đúng quá cỡ rồi còn gì !
Câu chuyện đến đó thì tới giờ khai mạc. Hết tuyên bố lý do, đến chào cờ,
đến mặc niệm, rồi đến đồng chí Chủ tịch Phường ra mắt bà con. Bọn cụ
Năm và mụ Ngà cứ tròn xoe mắt lên nhìn và dỏng tai lên nghe. Ý hẳn trong
lòng cụ Năm bối rối lắm. Cụ không tìm thấy một sự liên hệ nào giữa nhân
vật mà ngày xưa cụ đã từng cạo gió ở ngay trước hiên nhà với con người
đang nói năng rổn rảng trước mặt. Những gì, những gì chẳng nhớ, chỉ lõm
bõm hai tiếng nhân dân, tiếng gọi nhân dân hay cái gì đó, nhưng rõ ra là
tiếng nói ấy đập vào các ống loa, dội vang trong bốn bức tường gạch trên
treo la liệt những ảnh, những cờ, những khẩu hiệu. Tất cả tạo thành một
bầu không khí khẩn trương, thúc bách và nôn nao kỳ lạ.
Ông chủ tịch Phường nói chuyện xong thì đến đại diện nhân dân phát
biểu: chị chủ tịch Chi hội Phụ nữ, con gái lớn cụ Nhiệm bán nước rau má
(cái gia đình này thì cụ Năm biết rõ).
Sau Chi hội Phụ nữ thì đến thằng Quản sửa đồng hồ, Chủ tịch Hội Thanh
niên; rồi ông giáo Cường Chi hội Nhà giáo Yêu nước; chỉ có hai nhân vật
phát biểu sau cùng thì cụ Năm không quen biết đó là một nhân vật đại diện
cho ban chấp hành Công đoàn Phường và ông Bí thư Phường ủy, người ra
"hiểu thị" kết thúc buổi lễ.
Trên đây mới chỉ là kể đến những nhân sự có vai vế trong khu phố. Ngồi
ở cửa sổ gần gác xép nhìn qua bên trụ sở, bà cụ Năm còn biết rõ anh em
thằng Sinh, thằng Quí lo vụ kẻ biểu ngữ cho Phường nữa, bởi vì lần nào ra,
vô chúng nó cũng đều khệ nệ ôm những cuộn vải đỏ ối và lỉnh kỉnh đủ loại
xô, thùng chứa nào sơn, nào keo, nào chổi. Quần áo của chúng thì mầu mỡ
bê bết, rõ ra là những nhân viên thực thụ của ban Thông tin Văn hóa.
Thằng Hoành, con tiệm may Xuân biết luồn giỏi dữ. Nó chui ngay được
vào ban Nhạc, tối ngày thấy nó ở đó, túm tụm với một đám đông thanh niên
