Người đàn bà tự nguyện theo chồng đi đến cái chết. Đôi lúc cũng xảy ra
ngược lại, song thường thì người vợ vẫn theo chồng. Đặc biệt là trong
trường hợp của Singo, một người vợ như thế đang ngồi ở đây ngay sát cạnh
ông.
- Ông quá cưng con bé nên động một tí là nó khóc đấy! - Bà Yasuco
nhận xét. - Và tuy cưng chiều nó, nhưng ông chả chịu đả động gì về chuyện
chính yếu nhất. Cả đối với Fusaco cũng vậy.
Singo lặng thinh ngắm nhìn cây anh đào nở đầy hoa. Những cánh hoa
đầy đặn và lộng lẫy bồng bềnh trôi trong sắc trời chiều xanh ngắt. Cả
đường nét lẫn màu sắc của vòm tán không hề gợi nghĩ đến sức mạnh,
nhưng cây hoa dường như vẫn choán hết cả bầu trời. Nó đang ở vào giai
đoạn nảy nở rực rỡ nhất, và khó có thể tin rằng một vẻ huy hoàng dường ấy
lại sắp sửa mất đi. Những chiếc lá sắc trắng từ trên cành rụng xuống lả tả và
phủ lên mặt đất xung quanh gốc cây như một tấm thảm.
- Khi ta nghe nói đến một người trẻ tuổi từ giã cuộc đời, ta thấy dửng
dưng. Nhưng nếu đó là một người già thì ta thấy đau nhói trong tim. - Bà
Yasuco trầm ngâm nói. - "Con người ta cần phải ra đi lúc còn được yêu
mến" Chà... Còn báo hôm qua có viết chuyện một ông già sáu mươi mốt
tuổi đưa đứa cháu mười bảy tuổi bị bại liệt từ quê lên Tokyo để nằm nhà
thương làm phúc. Ông già đã cõng thằng bé đi vòng vòng để cho nó xem
thành phố. Thằng bé nhất định không chịu vào nhà thương và cuối cùng
ông cụ đã xiết cổ nó bằng một chiếc khăn.
- Vậy ư?
Singo thờ ơ nói cho qua chuyện và ông nhớ lại mình đã xúc động thế
nào khi đọc bài báo về các vụ nạo thai ở những thiếu nữ, và rồi ban đêm
ông đã nằm mơ thấy chuyện ấy. Hai vợ chồng ông thật khác nhau biết
chừng nào!
