là ngày chủ nhật. Thế thôi, Thái không cho biết gì thêm và như vậy Đoan
cũng ngại ngùng không hỏi gì nữa. Đoan sợ Thái biết được Đoan đã tò mò
tìm hiểu Nguyễn qua những vật dụng trong nhà, sợ Thái biết rằng Đoan đã
ngẩn ngơ khi chạm phải đôi mắt của Nguyễn trong bức chân dung, và đã
lâng lâng tâm trí khi lắng nghe lời hát của Nguyễn. Ngược lại, Thái cũng
không để ý đến sự đổi thay nơi Đoan. Cả lũ bạn nhỏ cũng vậy. Không ai
biết gì về Đoan. Điều này làm Đoan đỡ áy náy hơn. Hôm ấy, Đoan phải giữ
nét mặt bình tĩnh ghê lắm để không ai nghi ngờ. Đoan vẫn hòa mình vào
những câu chuyện vui vẻ, vào những cuộc chơi lý thú. Giang chèo xuồng
đưa cả bọn đi vòng một cái ao rộng. Đoan phải đàn cho tất cả bạn bè nghe.
Không ai biết cô bé vừa đàn vừa ngóng mắt về phía gian nhà gạch - nơi mà
cô bé nghĩ rằng có Nguyễn chiếm hữu tất cả những vị trí khắp nơi. Ba mẹ
Thái rất hiền hòa, để mặc bọn trẻ chơi đùa, ăn uống với nhau. Cuộc vui kéo
dài đến mãi bốn giờ chiều, năm đứa mới rủ nhau về.
Đoan sợ cả lũ bạn thân. Tụi nó vô tư quá đi ! Nhưng nếu lỡ có đứa biết
được ý nghĩ của Đoan thì sao ? Biết đâu được... Huyền, Giang, Văn,
Hướng... đứa nào cũng lém lỉnh cả. Rủi nó biết được, Đoan sẽ mắc cỡ chết
thôi. Đoan sợ luôn cả chị Thúy nữa. Chị có vẻ lưu tâm đến sự vui buồn của
Đoan lắm. Đoan không dám hé môi nói gì với chị, ngoài những khi phải trả
lời những câu hỏi của chị. Đoan không có cái bạo dạn của mấy cô bé trong
phần đông những cuốn tiểu thuyết, hơi một tí là sà vào lòng mẹ hay ngồi
bên chị kể lể, tâm sự. Dầu thương chị Thúy rất nhiều nhưng Đoan nghĩ sẽ
không bao giờ Đoan nói với chị điều ấy. Đoan thấy thứ tình cảm lạ đó, nó
yếu đuối, bé mọn lắm - cần phải che giấu với tất cả mọi người. Nhưng trái
lại, ở trong Đoan, nó lại mạnh mẽ to lớn, chiếm đầy cả con người... Nguyễn
! Một hình ảnh xa lạ chợt thân mến, chưa gặp nhưng hồ như đã quen nhau
tự đời kiếp nào.
Và cứ thế, cô bé Đoan, đã mơ mộng, càng trở nên mơ mộng hơn.
**
- Con nhà Hướng nhắc, ta mới nhớ. Chết không !
Đoan vội vã lấy tờ giấy báo có ép cánh hoa dại ở Suối Dầu ra xem. Lá và