QUỲNH DAO
Tình buồn
Dịch giả: Liêu Quốc Nhĩ
Chương 27
Trời cuối thu thêm lạnh. Cảnh vật thật tiêu điều. Cây cối trên bờ sông Gia
Linh chỉ còn những cành khô gầy guộc run rẩy trước gió. Những chiếc lá
chết nằm la liệt trên mặt đất đang hóa kiếp để sống với bùn lầy. Bờ sông
bây giờ đã chìm hẳn trong hiu quạnh không một bóng người, không một
tiếng cưới đùa của sinh viên, học sinh. Có lẽ vì quá lạnh, cái lạnh cắt da đã
xua đuổi hết những người lái đò, bỏ lại khoang trống chứa đầy lá vàng.
Mộc Thiên mặc chiếc áo choàng lớn, cổ quàng khăn lông, đầu trần. Chàng
buồn rầu bước trên con đường đá phủ đầy rêu dẫn vào Sa Bình Bá. Cơn
mưa phùn vừa dứt nên con đường ướt và trơn. Mấy cây trụi lá vẫn còn đẫm
nước. Chàng cúi đầu lầm luĩ bước. Bước chân cô đơn tưởng chừng đang
bước trên những phiến băng miền cực bắc.
Vào đến quán nước ở Sa Bình Bá, chàng đứng do dự trước cửa một lát rồi
tiếp tục đi. Qua một khúc quanh, nhà của Phương Trúc đã hiện ra trước
mặt. Chàng dừng lại, đứng nhìn hai cánh cửa lớn tróc sơn, khép kín mà
lòng bâng khuâng tự hỏi:
- Tại sao? Tại sao?
Vâng, tại sao? Tại sao đã mười ngày rồi vắng bặt tin nàng không một lý dọ
Sao nàng không đến nhà trọ của chàng... cũng không đến quán nước? Tại
sao đoạn tuyệt không nói một lời? Hay là nàng đã quên chàng, không còn
yêu chàng nữa? Tại sao và tại sao? Trăm ngàn chữ tại sao đang vùng vẫy
trong lòng chàng mãnh liệt như muốn thoát ra ngoài để phá vỡ cánh cửa
kiên cố ấy mà tìm cho kỳ được câu trả lời.
Mưa phùn lại bay lất phất. Bầu trời một màu trắng đục. Vài chiếc lá còn xót
lại cũng run rẩy lìa cành. Chàng sờ lên mái tóc, ướt đẫm cả bàn taỵ Mưa
mỗi lúc một lớn dần như đang rắc vào hồn chàng những giọt lạnh cóng
xương. Trước mắt chàng bây giờ chỉ còn một vũ trụ buồn và lạnh. Cái buồn
trông chừng thật thê lương. Nỗi thê lương như cắt đi của chàng từng đoạn
