từ những bức ảnh, nhưng tôi không biết sao mình lại nhớ khoảnh khắc
đó hơn những thứ khác.”
Tôi im lặng một lúc rồi nói, “Nên để trả lời câu hỏi của anh: không.
Tôi không thật sự nhớ mẹ. Tôi cho rằng đó là lý do ngày nào tôi cũng
đeo đôi bông tai này. Trước đây tôi chưa bao giờ nghĩ ra, cho đến bây
giờ. Khi người ta nhận xét về đôi bông tai của tôi, tôi biết tôi có thể
đáp, ‘Cảm ơn. Chúng là của mẹ tôi.’ Đó là cách để đưa mẹ vào những
cuộc nói chuyện của tôi hàng ngày, bằng cách nào đó khiến mẹ thật
hơn và trở thành một phần cuộc sống của tôi. Tôi có cảm giác mẹ chỉ
là một ý tưởng thôi, là những câu chuyện từ một vài người, một người
liên tục thay đổi trong những bức ảnh, người trông mỗi bức mỗi khác,
trong ánh sáng khác nhau, góc chụp khác nhau. Tôi từng hỏi các chị
tôi suốt khi chúng tôi xem album hình: Đây có phải mẹ trong trí nhớ
của hai chị không? Đây có phải mẹ không? Nhưng họ nói không, rồi
mô tả bà ấy theo cách mà không bức ảnh nào có thể mô tả được. Ngay
cả hình ảnh về mẹ của riêng tôi cũng chỉ là phía sau đầu, cái tai bên
phải, cái cằm. Thỉnh thoảng tôi ước ao mẹ xoay người lại trong kí ức
đó để tôi có thể thấy toàn bộ hình dáng của mẹ; thỉnh thoảng tôi bắt
mẹ làm thế trong tưởng tượng của tôi. Nghe chắc kì cục lắm hả?”
“Không kỳ chút nào hết,” Adam nhẹ nhàng đáp.
“Anh có nhớ mẹ anh như thế nào không?”
“Chút này chút kia. Những điều nho nhỏ. Vấn đề là tôi không có ai
để nói chuyện về bà. Tôi nghĩ nếu có người chia sẻ những câu chuyện
về một người nào đó thì sẽ có ích cho kí ức của mình về người đó lắm,
nhưng bố tôi lại chẳng bao giờ nói về bà ấy cả.”
“Không còn ai để anh nói chuyện hết sao?”
“Mỗi mùa hè chúng tôi lại có một cô bảo mẫu mới; bác làm vườn là
người có mặt thường xuyên gần nhất trong nhà, mà bác ấy lại không
được phép nói chuyện với chúng tôi.”
“Tại sao không?”
“Quy định của bố.”
