“Đâu có hay.”
“Này, tâm trí bí mật là một nơi rất không hay chút nào đấy nhé.”
“Đó có phải một thông điệp không?”
Tôi nhìn ra hồ. “Chơi trò ‘Tôi chưa bao giờ...’ không? Em gái tôi và
tôi hay chơi trò này mỗi khi ngồi trên xe đi nghỉ.”
“Mấy chị em cô chắc suýt tiêu diệt bố cô luôn.”
“Thật ra tôi nghĩ chúng tôi đã giữ bố sống sót đấy chứ. Được rồi,
anh bắt đầu đi. Tôi chưa bao giờ...”
“Cô biết không, cái này nghe rất giống một trong những kỹ thuật
‘Làm Sao Để Yêu’ của Elaine đấy.”
“Chậc, biết đâu tôi quả thật muốn yêu.”
Tôi cảm nhận thấy ánh mắt như thiêu đốt của anh. “Cuộc đời,” tôi
thanh minh. “Tôi muốn yêu cuộc đời. Anh nói đi,” tôi thúc anh ấy.
“Được rồi, tôi chưa bao giờ...” anh ấy ngẫm nghĩ một lúc “... ăn kẹo
mút.”
“Cái gì?!” Tôi ngạc nhiên. “Giải thích đi!”
Anh ấy bật cười. “Hồi còn nhỏ chúng tôi không bao giờ được ngậm
kẹo mút vì chúng rất nguy hiểm. Hàng ngày chúng tôi đều được căn
dặn về những nguy hiểm: chúng tôi sẽ mắc cổ, chúng tôi sẽ bị gãy
răng, chúng tôi sẽ mất một con mắt hay khiến người khác mất một con
mắt. Rồi cuối cùng chúng tôi được bảo có thể ăn kẹo, nhưng chúng tôi
phải ngồi im mà ăn nếu không sẽ bị mắc cổ mà chết. Ý tôi là sao có
đứa trẻ nào lại muốn thế chứ? Thế nên tôi chưa bao giờ ăn một cây
nào. Nó mãi mãi làm tôi nhợn. Tôi thậm chí không thể chịu được khi
nhìn thấy mấy đứa con nít ăn nữa kìa.”
Tôi phá ra cười.
“Tới lượt cô.”
“Tôi chưa...” tôi biết mình muốn nói gì nhưng không chắc có nên
nói ra hay không. Tôi nuốt nước miếng. “Chưa bao giờ... yêu ai.”
Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi. “Nhưng còn chồng cô thì sao?”
