đó. Hay nói đúng hơn là nhớ thì vẫn nhớ, nhưng tôi vẫn sống mà học
hành được. Đó là tấm bưu thiếp hình chiếc cầu Ha’penny vào buổi
đêm, dựa lưng vào đường chân trời rực sáng của Dublin và ngự trên
muôn vàn ánh đèn màu lấp lánh phản chiếu trên con sông Liffey bên
dưới. Tôi đã bị hình ảnh đó mê hoặc, tôi nhìn những hình người lốm
đốm trong tấm bưu thiếp rồi dệt nên tên tuổi và những câu chuyện cho
họ, tưởng tượng họ đang đi đâu về đâu, những cái tên quen thuộc đi từ
và đến những nơi tôi biết. Tôi ghim nó lên tường trước lúc ngủ và
mang theo nó đi khắp nơi suốt cả ngày. Tôi có cảm giác như quê nhà
lúc nào cũng ở ngay bên cạnh.
Tôi cũng không ngốc đến mức cho rằng mình sẽ lại có cảm giác đó
ngay khi vừa nhìn thấy lại cây cầu, vì hầu như tuần nào tôi cũng đi qua
đây. Tới lúc này, tôi đã quen với việc tìm kiếm một nơi chốn hạnh
phúc và biết rằng không phải đùng một cái là kiếm ra ngay được,
nhưng tôi hy vọng mình có thể bắt đầu ở đó và ít ra cũng gợi lại được
chút cảm xúc, trải nghiệm và ký ức. Lúc đó trời đã về đêm, đường
chân trời lờ mờ sáng phía xa, và mặc dù những tòa nhà mới xây dọc
bờ sông khiến khung cảnh khác hơn so với tấm bưu thiếp cũ của tôi
nhưng những ánh đèn rọi xuống mặt nước dường như vẫn thế. Tất cả
mọi thứ đều có cảm giác y như trong hình.
Trừ một thứ.
Một người đàn ông vận đồ đen, đang bám vào phía bên ngoài thành
cầu để nhìn xuống dòng sông lạnh lẽo đang chảy xiết bên dưới.
Một đám đông nhỏ tụ tập trên mấy bậc thang ngoài cổng vào cảng
Wellington, hướng về người đứng trên cầu. Tôi nhập vào đám người
sững sờ đó, tự hỏi không biết đó có phải cảm giác của Roy Cleveland
Sullivan lúc bị sét đánh lần thứ hai hay không:
Không phải vậy nữa chứ.
Ai đó đã gọi cảnh sát và họ đang bàn tán xem bao lâu nữa thì cảnh
sát tới, và có thể họ chẳng tới kịp. Đám đông đang tranh cãi xem phải
làm gì. Tôi không thể không nhìn thấy gương mặt của Simon trước khi
