23
Làm sao để chuẩn bị nói lời tạm biệt
Màn đêm bắt đầu buông xuống, và sau mấy giờ kì diệu cảm giác như
chỉ có mình hai chúng tôi trên thế giới, tôi ngã uỵch xuống lại trái đất.
Đã đến lúc trở về Dublin. Pat lái xe, chúng tôi đi trong một sự im lặng
dễ chịu. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng nói chuyện, nhưng cứ mỗi lần
chúng tôi im lặng trở lại, bụng tôi lại xoắn lên. Càng về gần Dublin,
sinh nhật của anh tới càng gần và sẽ sớm đến lúc chúng tôi nói lời tạm
biệt. Hai tuần căng thẳng sẽ chấm dứt trước khi chúng tôi kịp nhận ra.
Thật ra là hai tuần căng thẳng nhất đời tôi, kết thúc, như vậy đấy. Dĩ
nhiên chúng tôi vẫn có thể gặp lại, nhưng sẽ không còn như trước nữa,
không bao giờ còn thân mật và dữ dội như vậy nữa. Và tôi nên vui
mừng mới phải. Lẽ ra tôi nên ăn mừng: khi tôi gặp anh ấy, anh ấy
muốn chấm dứt cuộc đời, và bây giờ có vẻ như anh ấy đang đi đúng
đường để tìm đường sống cho mình. Nếu tôi quan tâm đến anh ấy thì
chẳng nên mong anh cần tôi như lúc trước mới phải.
Pat rẽ khỏi xa lộ và hướng về trung tâm thành phố.
“Chúng ta đang đi đâu đây?” tôi hỏi, ngồi thẳng dậy.
“Tôi đã đặt một phòng trong khách sạn Morrison,” Adam giải thích.
“Nó nằm gần Tòa Thị Chính. Tôi nghĩ như vậy tiện hơn.”
Tôi cảm thấy ngực mình thắt lại và một sự hoảng sợ nhẹ len vào.
Chúng tôi đang tách ra, đang chia lìa. Hít thở thật sâu. Hít thở thật sâu.
Hít vào thở ra, hít vào thở ra. Có lẽ chỉ có tôi lo sợ cuộc chia tay chứ
không phải anh.
