Tôi không biết mẹ bị ung thư, mà dù có biết tôi cũng chẳng hiểu nó là
cái gì. Tôi chỉ biết mẹ không khỏe. Bà nằm trong một căn phòng ở
tầng trệt mà hai chị em tôi không được vào. Tình trạng đó kéo dài một
thời gian, mấy tuần hay mấy tháng tôi cũng không biết nữa, chỉ biết là
lâu ơi là lâu. Mọi người không được làm ồn khi lại gần cửa phòng.
Thỉnh thoảng lại có mấy người mang túi bác sĩ đi ra đi vô, mỗi lần đi
ngang đều xoa đầu tôi. Bố rất ít khi vào đó. Rồi một ngày nọ cửa
phòng mở, tôi bước vào. Trong phòng có thêm một cái giường mà tôi
chưa từng thấy bao giờ. Giường trống, ngoài ra mọi thứ vẫn như cũ.
Vị bác sĩ mọi khi hay xoa đầu tôi nói là mẹ tôi đã đi xa rồi. Tôi hỏi đi
đâu, thì ông ấy nói là Thiên Đàng. Thế là tôi biết bà sẽ không bao giờ
quay lại, vì hồi xưa ông tôi cũng đến đó và chẳng trở về. Tôi đã nghĩ ở
đó chắc phải vui lắm người ta mới đến rồi không muốn về nữa. Rồi
đến đám tang, ai cũng buồn hết. Sau đó tôi ở bên nhà dì mấy ngày, rồi
dọn hẳn vô trường nội trú.” Anh ta kể bằng giọng đều đều không cảm
xúc, hoàn toàn xa cách như thể cơ chế tự vệ được kích hoạt để chống
chọi với nỗi đau quá lớn. Tôi đoán là nếu để cảm xúc xâm chiếm thì
anh ta sẽ không chịu nổi nữa. Anh ta trông hoàn toàn cô lập và vô
cảm, tôi tin những gì anh vừa kể là thật.
“Bố anh không kể chuyện của mẹ với hai người sao?”
“Bố tôi là người không có cảm xúc. Khi biết tin mình chỉ còn sống
được vài tuần nữa, ông vẫn yêu cầu lắp máy fax trong phòng bệnh cho
ông mà.”
“Còn chị gái anh thì sao, hai chị em có tâm sự được với nhau để
cùng hiểu thấu chuyện đó không?”
“Chị ấy được gửi vào trường nội trú ở tận Kildare, hai chị em chỉ
gặp nhau vài ngày vào mỗi kỳ nghỉ thôi. Kỳ nghỉ hè đầu tiên khi
chúng tôi từ trường nội trú về nhà, bà chị tôi đã mở một quầy nhỏ trên
phố để bán hết giày dép, áo lông và trang sức của mẹ, cùng bất cứ thứ
gì bán được tiền và kiếm được một mớ kha khá. Không có thứ gì là
không bị bán đi và mãi mấy tuần sau, đến lúc có người biết chuyện chị
