vẫn sống ở nhà, nhưng không, anh ấy giành lấy căn hộ của chúng tôi.
Anh ấy cũng giành cái xe, thành ra tôi đang phải lái xe của bạn; Julie
đã di cư sang Toronto và không chuyển cái xe qua đó được nên đã rao
bán nó cả năm trời nay. Đổi lại việc được dùng nó, tôi phải chịu trách
nhiệm bán nó, quảng cáo nó với một cái biển BÁN XE treo đằng trước
và trên cửa sổ bên hông, trên có số điện thoại của tôi. Hậu quả là tôi
nhận được không biết bao nhiêu là cuộc gọi thăm dò, hỏi han và đòi
lái thử. Tôi để ý thấy người ta thường có xu hướng gọi điện vào những
giờ ngẫu nhiên để hỏi những chi tiết vốn đã có cả trên quảng cáo đăng
trên tạp chí, làm như họ mong nghe được một câu trả lời hoàn toàn
khác vậy.
Văn phòng của tôi nằm trên đường Clontarf, tầng đầu tiên của một
ngôi nhà ba tầng vốn là nơi ở của ba bà cô không chồng của bố tôi,
Brenda, Adrienne and Christine. Mấy chị em tôi được đặt tên theo họ.
Hiện tại tòa nhà là nơi ở của bố và là công ty của hai chị tôi, tên là
Công ty Cố vấn Pháp luật Rose và Các Con gái, vì bố tôi là người theo
thuyết nam nữ bình quyền. Bố tôi đã hành nghề ở đây suốt ba mươi
năm, từ khi bà cô duy nhất còn lại của bố quyết định chuyển vào sống
trong một căn hộ một người dưới tầng hầm thay vì phải tự mình chăm
sóc cả một ngôi nhà lớn. Ngay khi hai chị tôi có bằng cấp, họ vào
công ty làm. Hôm tôi phải thú nhận với bố tôi không muốn làm cho
công ty gia đình, tôi sợ chết khiếp, nhưng bố còn hơn cả thông cảm.
Thật ra bố còn không muốn tôi làm chung với ông.
“Con là người giỏi vận dụng đầu óc suy nghĩ,” bố nói. “Bọn ta là
người giỏi làm. Hai chị con giống bố. Con giống mẹ. Vậy thì hãy đi
đi, động não đi con.”
Brenda đảm trách phần luật tài sản, Adrienne lo phần luật dân sự,
còn bố thích theo đuổi các vụ tai nạn, vì bố tin đó mới là nơi kiếm ra
tiền. Họ đóng đô ở tầng trên cùng, văn phòng tôi ở tầng một chung với
viên kế toán đã làm ở đó hơn hai mươi năm, và ông ấy luôn giấu một
chai vodka trong ngăn bàn, tưởng không ai hay biết. Nhưng cứ ngửi
