cái mùi trong phòng và mùi hơi thở của ông ấy là biết ngay, thêm nữa
tôi biết được nhờ Jacinta, chị nhân viên vệ sinh, người mách lại với bố
mọi chuyện trong các văn phòng cho thuê. Dù không có thỏa thuận
chính thức nào nhưng họ đều hiểu là chị ta cung cấp được càng nhiều
thông tin thì bố tôi trả cho chị ta càng nhiều. Tôi vẫn thường tự hỏi
không biết chị ta kể gì về tôi với bố.
Tầng trệt đã đổi chủ rất nhiều lần trong những năm qua, đến nỗi tôi
không nhớ nổi ai là ai khi đi ngang qua họ dưới sảnh. Nhờ cuộc suy
thoái kinh tế mà người ta dọn ra cũng nhanh như dọn vào. Tầng hầm,
nơi trú ngụ của cô Christine tuyệt vời của tôi trong những năm cuối
đời, đã chuyển từ công ty bảo hiểm thành văn phòng môi giới chứng
khoán rồi đến một xưởng thiết kế đồ họa, còn giờ là nhà tôi. Từ
Christine này đến Christine khác. Bố tôi đã miễn cưỡng đồng ý để nó
lại cho tôi và trang bị đồ đạc cho tôi; hôm tôi dọn đến, tôi thấy một
chiếc giường đơn trong phòng ngủ, một chiếc ghế đơn trong bếp và
một chiếc ghế bành trong phòng khách. Tôi phải tự kiếm phần còn lại
bằng cách gõ cửa nhà các chị tôi. Brenda thấy rất buồn cười khi tặng
cái vỏ chăn lông vịt hình người nhện của con trai chị ấy cho tôi. Chị
ấy nghĩ nó sẽ giúp tôi vui lên, nhưng nó chỉ khiến tôi thấy buồn hơn về
tình trạng yêu đương của mình mà thôi. Tôi có thể dễ dàng sắm một
cái vỏ chăn khác để thay, chỉ là cứ quên béng đi mất cho đến lúc tôi
chẳng để ý đến nó nữa.
Có một hiệu sách ở kế bên, tên Quầy Sách, còn được biết với cái tên
Quầy Cuối vì nó vẫn cứng đầu mở cửa khi tất cả các hiệu sách quanh
đó cả dặm đều đã bị buộc dẹp tiệm. Bạn tôi Amelia là chủ hiệu sách
đó, và tôi ngờ rằng đặt sách cho tôi là thứ duy nhất giữ cho việc kinh
doanh của cô ấy còn hoạt động vì cửa tiệm lúc nào cũng vắng hoe.
Sách có sẵn rất ít và muốn thứ gì thì chủ yếu phải đặt mua, nghĩa là
không hấp dẫn lắm với những người thích ghé tiệm đọc lướt qua sách.
Amelia sống bên trên hiệu sách với mẹ. Bà ấy cần được chăm sóc
thường trực do hậu quả của một cơn đột quỵ. Tiếng chuông thường
