TÌNH NHÂN - Trang 105

thường.
- Lần đầu tiên cậu thấy bị cô ta xúc phạm. Sau hai tuần thì cô ta đi trại
sinh viên. Cậu ở lại một mình. Đã có những ngày cô ta thậm chí không gọi
điện cho cậu.
- Cậu bắt đầu nhớ con tàu. Hàng tối cậu ngồi trước màn hình trong
căn phòng trống trải, nghe những người mà mình không hề biết và những
câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình, bởi chúng chỉ dành cho những
người ở trên bờ, uống rượu và nghĩ về chuyện mà có lần Bosman đầu tiên
của cậu đã kể cho cậu nghe khi họ trực ca đêm. Đó là tàu của trường, họ
đánh cá dọc biển Chile. Bosman nói rằng người đánh cá luôn nhớ. Không
ngưng nghỉ. Nhớ trong một chu trình kín. Ông gọi vậy. Ở trên tàu thì nhớ
nhà, nhớ người yêu hay con cái, lên bờ lại nhớ tàu, mà với một người đánh
cá đích thực thì đó “là nơi duy nhất mà ở đó anh ta thấy mình còn có một ý
nghĩa nào đấy”.
- Bosman đó mất đã lâu rồi, nhưng Jacek vẫn hay nhớ mình lắng nghe
ông như thế nào những khi ông đứng quay lưng về phía cái máy đo siêu âm
hắt ánh sáng xanh nâu lên khuôn mặt gầy guộc đầy nếp nhăn của ông.
- - Vì con thấy đấy, con trai ạ - ông nói dịu dàng – sau hàng tháng
trời, người ta trở về nhà và trong vòng một tuần, ngày nào cũng như Giáng
sinh. Chỉ không có cây Noel và thánh ca. Rất trang trọng, ai cũng tốt với
anh, mọi người đều muốn tạo cho anh một niềm vui nào đó và coi anh như
một tặng phẩm mà họ tìm thấy dưới cây Noel. Nhưng sau đó Giáng sinh kết
thúc và mấy ngày lễ qua đi, những ngày thường lại đến. Với họ đó là bình
thường. Nhưng với anh thì không. Anh có những món nợ cực lớn từ cái gọi
là cuộc sống bình thường, vậy là anh bắt đầu làm bù một cách tham lam,
vội vã. Chẳng ai yêu cầu, nhưng anh vẫn kiểm tra bài vở của lũ trẻ, anh lôi
sách vở của chúng từ cặp ra mà không hỏi một lời, anh đến trường gặp cô
giáo cho dù chẳng có ai ở đó muốn nhìn thấy anh, nói chuyện với anh lại
càng không, và anh nhất thiết muốn đá bóng dưới sân với cậu con trai cho
dù có đang là cuối tháng Giêng đi nữa. Ngoài ra anh còn muốn tối nào cũng
cùng vợ đi phố hoặc lên giường. Anh không thể hiểu, rằng cô ấy đang bị
đau bụng vì đang bẩn mình, rằng cô ấy mệt mỏi sau một ngày làm việc,